Система кондиционирования и отопления исчезла. В углу комнаты Джо обнаружил газовый нагреватель с огромной жестяной трубой, проходящей вдоль стены почти до потолка.
Пройдя в спальню, он открыл платяной шкаф и стал копаться в нем, выбирая, во что переодеться. Так… черные туфли, шерстяные носки, бриджи, голубая хлопчатобумажная рубашка, спортивный пиджак из верблюжьей шерсти и кепи. И для более торжественных случаев: синий в мелкую черную полоску двубортный костюм, подтяжки, цветастый галстук и белая рубашка с жестким целлулоидным воротничком. Боже мой, ахнул Джо, обнаружив сумку с клюшками для гольфа, это что еще за древность?..
Он вернулся в гостиную. На этот раз взгляд его задержатся на том, что было раньше полифонической радиоаппаратурой: тюнером с частотной модуляцией, проигрывателем с высоким гистерезисом и невесомым иглодержателем, колонками и многоканальным усилителем. Вместо этого он увидел высокий деревянный ящик с торчащей сбоку заводной ручкой. Ему не было нужды поднимать крышку, чтобы знать, что теперь представляет из себя его аудиосистема. Пакет бамбуковых игл лежал на полке рядом с патефоном «Виктрола». Там же лежала десятидюймовая пластинка на 78 оборотов. Рэй Нобл, «Турецкое наслаждение». Вот и все, что осталось от его лент и долгоиграющих пластинок…
Завтра здесь будет стоять фонограф с валиком. С записью молебна…
На мягкой софе лежала свежая на вид газета. Джо взял ее в руки. Вторник, 12 сентября 1939 года…
Начинается крупнейшая битва на Западном фронте!
Забавно, подумал Джо. Вторая мировая только-только началась, и французам кажется, что они побеждают…
Агрессор бросает в бой все новые и новые силы, но не продвигается вперед.
Газета стоила три цента. Это тоже заинтересовало его. Что можно купить на три цента?.. Еще раз оглядев газету, Джо убедился, что она совсем свежая. Ну что же, теперь я знаю дату, подумал он. Знаю, куда меня отбросило.
На комоде стояли фотографии в рамочках. Это были фотографии Рансайтера. Не того, которого он знал; мальчик, юноша, молодой мужчина — но все равно узнать можно. Я его никогда не видел таким, подумал Джо, откуда же?..
Он полез в карман и достал бумажник. В бумажнике было несколько моментальных фотографий — Рансайтер, один только Рансайтер, никаких родственников или друзей. Джо опустил бумажник в карман и тут только сообразил, что бумажник не пластиковый, а из натуральной кожи. Впрочем, так и должно быть, в те — эти — времена кожа была общедоступна. Ну и что из этого? Ничего… Однако он еще раз достал бумажник и подержал в руке. Прикосновение было невыразимо приятным. Да, это вам не пластик…
Вернувшись в гостиную, он осмотрелся в поисках почтовой ниши, где должна была находиться предназначенная ему корреспонденция. Ничего похожего. Он сосредоточился, пытаясь вспомнить, как в это время почта попадала к адресатам. Ее подсовывали под дверь? Нет, как-то иначе. «Почтовый ящик», вспомнилось ему. Ага… и где же он расположен? Скорее всего, у подъезда. Да, скорее всего.
— Пять центов, пожалуйста, — сказала дверь. Она не изменилась — единственная из всего, что было здесь. Видимо, врожденное упрямство помогало ей не поддаться регрессу. Она уцелеет, даже если весь мир…
Эскалатора не было. Вниз вели неподвижные бетонные ступени. Двадцать этажей… шаг за шагом… Это невозможно. Никто не в силах преодолеть столько ступенек. Нет, только лифт. Он шагнул к лифту и вдруг вспомнил, что произошло с Элом. А вдруг я увижу то же, что и он? Железная клетка на железном тросе, полоумный старикашка в форменной фуражке… видение не из тридцать девятого, а из девятого года, падение продолжается… Нет уж, лучше лестница. Шаг за шагом. Двадцать этажей.
Набравшись терпения, он начал спуск.
На половине пути его посетила кошмарная мысль: обратной дороги не было! Он не мог вернуться ни в квартиру, ни на крышу, где его ждало такси. Он обречен остаться внизу — может быть, навсегда. Разве что «Убик» окажется настолько могуч, что способен будет оживить эскалатор или лифт. Интересно, каким окажется наземный транспорт, когда я спущусь? Это будет трамвай? Или конка?..
Перепрыгивая через ступеньку, он продолжил свой путь. Слишком поздно было сворачивать с него.
Лестница кончилась. Перед Джо был просторный вестибюль. Посредине стоял длинный мраморный стол с двумя керамическими вазами. В вазах были цветы — кажется, ирисы. Четыре ступени вели к затянутым портьерами входным дверям. Джо повернул стеклянную рифленую ручку и открыл дверь.
Так. Снова ступени. А справа — ряды медных почтовых ящиков. На каждом — имя, каждый заперт на ключ. Он оказался прав: почту доставляли только до этого места. Он нашел свой ящик с полоской бумаги, на которой было написано: «Джозеф Чип, 2075», и кнопкой звонка. Ее нажимают, и в квартире слышно…
Ключ! У него не было ключа! Или был? Лихорадочно обшарив карманы, Джо обнаружил колечко с несколькими металлическими ключами. Интересно, от чего они? Вот этот, самый маленький, наверное, от почтового ящика… Он вставил ключик в скважину, осторожно повернул — дверца открылась. Он заглянул внутрь.
Там было два письма и квадратный пакет, обернутый бумагой и оклеенный лентой. Трехцентовые красные марки с портретом Вашингтона… Джо, затаив дыхание, рассматривал эти замечательные раритеты, потом, игнорируя письма, стал вскрывать пакет. Какой-то он тяжелый… и для аэрозольного баллончика у него не совсем подходящая форма… Вернулся страх. А если это не «Убик»?.. Не может быть, такого просто не может быть. Иначе повторится история Эла… Чему быть, того не миновать, подумал Джо, бросая на пол обертку и поднося к глазам картонную коробочку…
УБИК ПОЧЕЧНЫЙ БАЛЬЗАМ
Внутри находился флакон голубого стекла с широким горлышком. Этикетка: «СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ. Этот уникальный болеутоляющий препарат разрабатывался доктором Эдвардом Сандабаром на протяжении сорока лет. Применяя его, вы избавитесь от утомительной необходимости вставать по ночам. Растворите чайную ложку бальзама в стакане теплой воды и выпейте перед сном. Если сохраняются боль и раздражительность, увеличьте дозу до столовой ложки. Не давать детям. Состав: лист олеандра, каменная соль, мятное масло, N-ацетил-P-аминофенол, окись цинка, древесный уголь, хлорид кобальта, кофеин, экстракт наперстянки, стероиды в следовых количествах, цитрат натрия, аскорбиновая кислота, пищевые красители и ароматизаторы. Использовать только согласно инструкции! Беречь от огня! Избегать попаданий на кожу! Длительное употребление и передозировка могут вызвать привыкание».
Бред, подумал Джо. Он еще раз перечитал список ингредиентов, борясь с подступающей злостью. Нет, это бессмысленно… Чувство полнейшей беспомощности овладело им. Все, мне конец… Это вовсе не то, что Рансайтер рекламировал по телевизору. Идиотская смесь из допотопных лекарств, кожной мази, обезболивающего, ядов, инертных веществ — с добавкой кортизона, которого в тридцать девятом году и в помине не было. «Убик» тоже регрессировал — по крайней мере, тот баллончик, который прислали по почте. Какая ирония: то, что должно предотвратить регресс, само подвергается регрессу. Да, можно было сразу понять это — как только увидел трехцентовые марки с Джорджем Вашингтоном…
Джо вышел на улицу — и первое, что увидел, был автомобиль. Настоящий классический автомобиль — как только что из музея. Вот он, стоит у тротуара. «Ла Салле».
Доберусь ли я до Де-Мойна на таком автомобиле? За неделю — да. Но к этому времени мне уже все будет безразлично… Да и автомобиль изменится. Все изменится, за исключением, наверное, упрямой двери…
Он подошел к машине. Может быть, это моя? Тогда один из ключей должен быть ключом зажигания… так, кажется, заводились эти старинные автомобили. С другой стороны — заведу, а что дальше? Водить я не умею, особенно с этим… как его?., ручным переключением передач. Он открыл дверцу и сел на водительское место. Ах, черт, что же делать? Бессильно закусив губу, он уставился прямо перед собой.
Может быть, принять столовую ложку почечного эликсира «Убик»? Судя по его составу, он умертвит меня достаточно надежно. Хотя это, конечно, не идеальный способ. От хлорида кобальта слишком мучительная агония… если, конечно, наперстянка не подействует раньше. И листья олеандра. Это уже вообще… Такой коктейль превратит все кости в желе. Дюйм за дюймом.
Минуточку! Это же тридцать девятый год! Самолеты! Если удастся добраться до аэропорта, можно будет нанять трехмоторный «Форд» с пилотом — и к вечеру я буду в Де-Мойне!
Он перебрал все ключи, пока не нашел тот, что включает зажигание. Раздался звук стартера, потом заработал двигатель. Мерный мощный рокот мотора понравился Джо. Это было как с бумажником из натуральной кожи — регресс, который грел душу. В бесшумном транспорте девяносто второго ему не хватало чего-то такого: грубого, надежного, ощутимого. Теперь сцепление, вспомнил он. Слева внизу. Ногой он нащупал педаль. Нажал на нее, тронул рычаг переключения скоростей. Резкий звук трущегося металла! Слишком слабо нажал на педаль. Он вдавил ее до упора и еще раз попробовал включить скорость. На этот раз все получилось, как надо.
Медленно и неуверенно автомобиль тронулся с места. Он двигался рывками — но двигался! Кое-как выехав на дорогу, Джо испытал прилив оптимизма. Теперь найти этот чертов аэродром — пока не началась эра хлипких этажерок с ротативными моторчиками «Гном»… вращающийся картер и брызги касторки… полеты на высоте забора со скоростью семьдесят пять миль в час…
Час спустя Джо припарковался около летного поля. Ангары, полосатый матерчатый «чулок», указывающий направление ветра, бипланы с деревянными пропеллерами… Ну и картинка, подумал он. Прямо исторический фильм. Впрочем, и этому всему суждено исчезнуть, как исчезли предыдущие формы. Регресс сметет все… Он выбрался из «Ла Салле», чувствуя, что его укачало. Постоял и поплелся к центральной постройке.