ной компании», область действия которой впредь будет ограничена только местными линиями. К этому Министерство почт подтолкнули два обстоятельства: многочисленные жалобы на качество услуг «Национальной телефонной компании» и скопления ее подвесных проводов в городах, а также увеличивающаяся конкуренция телеграфу со стороны телефона, которая теперь заметно снижала доходы министерства. Собственная междугородняя телефонная система министерства почт была открыта для публики 16 июля 1895 г., а 4 апреля следующего года 29 000 миль кабеля на 33 междугородних линиях «Национальной телефонной компании» были переданы министерству по номинальной стоимости 459 114 фунтов 3 шилл. 7 пенсов. Передача была закончена к 6 февраля 1897 г.
Телефонные барышни на новой телефонной станции в Кенсингтоне. Рисунок Перси Спенса в журнале «The Sphere». 1902
Компания и министерство заключили соглашение, согласно которому была установлена связь между абонентами министерства и компании, находившимися в разных районах, но для подписчиков в одном и том же районе этого сделать не удалось. Компания заявила, что никакие другие телефонные предприятия с небольшим количеством абонентов не должны извлекать выгоду из ее сетей. Это дублирование двух систем было ликвидировано только в 1901 г. В свою очередь министерство всячески ставило палки в колеса сперва «Объединенной телефонной компании», а потом «Национальной», вплоть до 1899 г. добиваясь от Парламента и совета Лондонского графства запрета для частных компаний прокладывать свои линии вдоль улиц и под землей.
Абонентом какой из сетей был Шерлок Холмс — правительственной или принадлежавшей «Национальной телефонной компании» — сказать трудно. Обычная процедура получения телефона в сети Министерства почт в конце 1890-х заключалась в подаче заявления на аренду провода, оборудования и номера на телефонной станции управляющему Главным почтамтом по Восточно-центральному почтовому округу, отвечавшему за всю телефонную связь в Лондоне. Департамент проводил и монтировал частный кабель от почтовой телеграфной конторы до дома на условиях годичной аренды этого провода и оборудования. Стоила эта услуга 9 фунтов стерлингов за милю при проводке проводов над домами или под землей, и 7 фунтов при проводке вдоль дорог и включала техническое обслуживание, ремонт и замену оборудования при необходимости. Минимальная сумма оплачивалась за четверть мили. Эта сумма исчислялась при наличии уже имевшихся телеграфных столбов или проложенных труб. В случае необходимости ставить новые столбы или прокладывать новые трубы сумма увеличивалась. Стоимость годовой аренды аппарата составляла 2 фунта. Схожие условия были и у «Национальной телефонной компании».
Фрагмент списка абонентов «Национальной телефонной компании» на 1898 год, показывающий Шерлока Холмса в списке подписчиков
Телефонный аппарат производства «Консолидейтид Телефон Компани». Обратите внимание на микрофон, выполненный в форме неглубокого блюдца. Рекламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год
Телефонный аппарат Гоуэра-Белла. С 1881 использовался для общественных телефонов. Приемник находился внутри деревянного ящика, соединенный с двумя трубками, прикладывавшимися к ушам. Микрофон был смонтирован в виде небольшого раструба на крышке. Рекламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год
В рассказах, действие которых относилось к 1902–03 гг., телефон был уже вполне обыденной вещью.
Телефонный аппарат с микрофоном системы Блейка. Рекламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год
В 1903 г. Министерство почт ввело дешевые ночные звонки: между 20:00 и 6:00 шесть минут стоили вдвое дешевле. Однако до самого отхода Холмса от дел и переезда в Суссекс в 1904 г. телефонные аппараты имели раздельный микрофон и наушник. «Французский» телефон с приемником и передатчиком в единой телефонной трубке был разработан компанией «Белл Систем» как раз в это время, но аппараты с такими трубками были значительно дороже своих предшественников и стали доступны английским абонентам только с 1927 г. Зато с 1900 г. отпала надобность в громоздкой батарее и магнитоэлектрическом генераторе, поскольку вслед за первой станцией с центральной батареей на Телефон-авеню в Бристоле, разработанной лондонцем Хаммоном Хейсом (Юзом) еще в 1888 г., другие станции тоже были быстро переоборудованы на эту систему.
Транспорт: кэбы и наемные экипажи
Ну что ж, пришло время отправляться на место преступления, а по пути познакомиться с транспортом викторианского Лондона. Чаще всего Шерлок Холмс пользовался наемными каретами — кэбами. Первые 12 двухколесных наемных кабриолетов появились в Лондоне в 1823 году, и в течение пяти лет слово «кэб» — сокращение от «кабриолет» — стало обычным в обиходе лондонцев.
Обычно кэб представляется в виде двухколесного экипажа с кучером наверху, однако этот вид кэбов не был единственным и возник сравнительно поздно. Первые кэбы представляли собой экипаж со складным кожаным верхом, который поднимали или опускали в зависимости от погоды. Кабриолет был достаточно велик, чтобы вместить сидевших внутри в ряд кучера и двух пассажиров. Однако быстро выяснилось, что в дождливую погоду при встречном ветре поднятый верх создавал слишком сильное сопротивление движению лошади, и от его использования отказались. Другой, более поздней разновидностью, был кэб, в котором помещался только один пассажир, и поэтому откидной верх был значительно уменьшен. Для кучера рядом с пассажиром было устроено отдельное узкое сидение. Эти кэбы можно видеть на иллюстрациях Крукшенка к ранним книгам Чарльза Диккенса. В одной из глав «Очерков Боза: Картинки с натуры» (1836) Диккенс описывал посадку и высадку из такого кэба:
«Есть люди, которые жалуются, что влезать в кэб очень трудно; другие утверждают, что вылезать еще того хуже; по нашему мнению, такие мысли могут зародиться лишь в развращенном и озлобленном уме. Посадка в кэб, если она проделана с изяществом и вкусом, — зрелище чрезвычайно эффектное. Начинается оно, — как только вы подходите к стоянке и подымаете глаза, — с пантомимы, в которой участвуют все восемнадцать извозчиков, поджидающих седоков. Потом очередь за вами — вы исполняете свой балетный номер. Четыре кэба, готовые к услугам, уже покинули стоянку, и резвые лошади показывают высший класс, приплясывая в водосточной канаве под скрежет колес о край тротуара. Наметив один из кэбов, вы устремляетесь к нему. Прыжок — и вы на первой ступени подножки; полуоборот направо — и вы на второй; затем вы плавным движением ныряете под вожжи, одновременно поворачивая туловище влево, — и дело сделано. О том, куда и как садиться, можно не думать: фартук одним ударом водворит вас на место, и — поехали!
Уличное движение у Холборн-Виадук. Гюстав Доре, из книги „Паломничество“. 1877
Ранняя разновидность кэба с кучером, сидящим сбоку от пассажиров. Иллюстрация Дж. Крукшенка к „Очеркам Боза“ Чарльза Диккенса. 1836
Выход из кэба, пожалуй, теоретически несколько более сложный маневр, и осуществление его на практике чуточку потрудней. Мы тщательно изучили этот предмет и пришли к выводу, что наилучший способ — просто выброситься вон, положившись на свое счастье. Очень полезно велеть извозчику сойти первым и потом прыгнуть на него — столкновение с ним существенно смягчит удар о землю, и вы не так сильно расшибетесь. Если вы намерены заплатить ровно восемь пенсов, ни в коем случае не заикайтесь об этом и не показывайте деньги, пока не очутитесь на тротуаре. Вообще лучше не скупиться. Ведь вы, собственно говоря, всецело во власти извозчика, и четыре пенса сверх положенного он рассматривает как справедливое вознаграждение за то, что не причинил вам предумышленного увечья. Впрочем, если вам предстоит проехать мало-мальски значительное расстояние, то всякая надобность в каких-либо советах и указаниях отпадает, ибо, по всей вероятности, уж на третьей миле вы легко и свободно вылетите вон.
„Говорят, владельцы кэбов купили несколько лошадей из шоу Буффало-Билла“. Рисунок из журнала „Punch“. 1892
Насколько нам известно, не было случая, чтобы извозчичья лошадь прошла три мили кряду, ни разу не упав. Ну и что ж? Тем веселей. В наше время нервных расстройств и всеобщей душевной усталости люди готовы даже дорого заплатить за любое развлечение; а уж дешевле этого и не найдешь».
Другая ранняя разновидность наемного экипажа — парный двухколесный кэб-трибус на трех пассажиров. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1845
Еще один вариант кэба, прозванный «коробкой для пилюль» (pill-box cab), имел закрытый корпус, кучера, сидевшего впереди на крыше, и дверь сзади. «Иллюстрированные лондонские новости», излагая в 1844 году краткую историю легкового извоза в британской столице, писали, что эта разновидность кэба, «казалось, была построена ни для чего иного, как ради позволения пассажиру безнаказанно обмануть кучера, выйдя втихаря». Существовали непродолжительное время двухколесные кабриолеты на трех и на четырех пассажиров, называвшиеся, соответственно, «трибас» (tribus) и «квартобас» (quartobus). Наконец, в 1834 году Джозеф Алоизиус Хэнсом, архитектор из Хинкли, графство Лестершир, получил патент на «безопасный кэб», постаравшись совместить в одной конструкции скорость с безопасностью. Чтобы добиться этого, требовалось сделать центр тяжести как можно ниже.
Хэнсомский кэб. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1890
Оригинальный экипаж Хэнсома выглядел как квадратный ящик со слегка покатой крышей, на которой спереди сидел кучер. Пассажиры могли попасть внутрь через дверцы по обеим сторонам его ног. Колеса диаметром 2,3 м были высотой до крыши экипажа и вращались на коротких валах, которые выступали из кузова. Очень скоро Джозеф Хэнсом продал свои права на патент и ушел из извозного промысла, но «Компания хэнсомских кэбов» осталась.