отраженным небом, художник не выдержал и громко стал считать волшебные, тающие, светящиеся, зеленоватые, розовые, золотисто-лимонные тона. Дул ветер, похожий на шутливые поцелуи в ухо, звуки военного оркестра из сада гонялись за смутными призраками вдали, и чей-то внимательный лучистый взор все время чудился сверху. Захлопнулось окошко с плачущим звоном...
-- Пора, -- сказал художник, -- могут запереть подъезды. Зайдем хоть в этот.
На лестнице скупо горели газовые лампы, и, через площадку, тревожный вечер сменялся уютной ночью. Вкрадчиво звучали по ступеням шаги, а когда вырисовывались слепые квадраты окон, хотелось закрыть глаза. Малиновое сукно, унизанное шляпками гвоздей, покойно сияющие медные доски напоминали о том, что кроме улицы с ее бегущими призраками и чьим-то лучистым взором есть совершенно особый мир, полный недоступных коридоров, открытых и закрытых дверей, интимно звучащих шагов и сонных дыханий, темных закоулков, где стоят неведомые шкафы и пахнет ношеным платьем. Еще площадка и еще три надписи -- две по бокам и одна посредине: "Оскар Клеменц" -- нарядными готическими буквами с широким росчерком книзу, "Ольга Андреевна Шаповалова", "Техническая контора".
-- Предоставляю выбор тебе, -- останавливаясь сказал художник дрогнувшим голосом.
-- Поднимемся на самый верх, -- умоляюще произнес Гордеев, стараясь отдалить минуту.
Жутко скользнуло последнее самое светлое окно, надвинулся и стал над головою низкий потолок последней площадки, и у обоих вдруг заколотились сердца. И почему-то уже не хватило решимости прочитать фамилии слева и справа. На средней доске было изображено: "Рафаил Николаевич Черемшанский, присяжный поверенный", а пониже зияла широкая щель "для писем и газет".
-- Звоню, -- сказал Ключарев и тотчас нажал тугую фарфоровую кнопку.
Раздался близкий, страшно реальный звон и почти в то же мгновение выглянуло немолодое, некрасивое, но приветливое лицо прислуги в белом переднике и чепце.
-- Рафаил Николаевич дома? -- спросил художник.
-- Барин с барыней уехали кататься и просили, если кто придет, обождать. Пожалуйте.
Из большой прихожей были открыты двери в освещенную столовую и в темные кабинет и зал, и, пока горничная снимала с Гордеева пальто, Ключарев для чего-то старался представить себе расположение остальных комнат. Видимо квартира была очень большая, с солидной адвокатской обстановкой, а в столовой на белоснежной скатерти виднелись бутылки и холодный ужин, сервированный на двоих.
-- Будьте любезны обождать здесь, -- сказала горничная, проходя в кабинет и щелкая электрической кнопкой, отчего посреди потолка вспыхнул сплошной граненый хрусталь, -- господа через полчасика приедут, -- добавила она, скрываясь в неосвещенный зал.
В кабинете были спущены шторы, мебель по-зимнему стояла без чехлов, картины не были затянуты кисеей, на полу лежали ковры, и все это вместе с большим роялем, видневшимся из зала, и симметрично расставленными бутылками в столовой на длинном столе, точно сдунуло с сознания Ключарева и Гордеева прежнюю туманную пелену. Слишком реально стучали на камине бронзовые часы и краснел переплет толстой адресной книги, а шаги горничной и звяканье ключей в буфетном шкафу говорили о том, что в квартире течет солидная, размеренная жизнь, что хозяева действительно вернутся к назначенному времени и что поехали они кататься, быть может, на собственных лошадях. Гордеев сидел на диване с неестественным побледневшим лицом, криво улыбался и казалось, что только ложный стыд и боязнь упреков со стороны художника мешают ему встать и уйти. Ему уже было до очевидности ясно, что вот ни с того, ни с сего двое людей вломилось поздно ночью в чужую квартиру, и через несколько минут произойдет какая-то никому ненужная ерунда, причем хозяева и гости будут говорить на разных языках, а гостей в конце концов попросят убраться вон. Между тем Ключарев ходил по кабинету громадными шагами, бормотал что-то про себя, махал одной рукой сверху вниз и было похоже на то, что он обдумывает длинную вступительную фразу.
-- Чему ты улыбаешься? -- вдруг со злобою спросил художник, останавливаясь перед диваном.
-- Ничего, так, -- отвечал Гордеев, не глядя ему в глаза.
-- Однако нельзя же смеяться без всякой причины...
-- Глуповато как будто выходит, -- набравшись храбрости сказал Гордеев и страшно покраснел, -- ну, объясни пожалуйста, за коим дьяволом мы сюда пришли?
-- Конечно, я так и знал, -- безнадежно махнул рукою Ключарев и еще поспешнее заходил по кабинету.
-- Хорошо, -- сказал он немного погодя, -- пусть будет по-твоему, предположим, что мы сделали глупость, толкнувшись в первую попавшуюся дверь и что если начинать войну с мещанами и окружающей их скорлупой, то по строго обдуманному плану, но разве тебя не соблазняет перспектива сказать обитателям сих палат несколько приятных слов и уйти с гордо поднятой головой? Наконец, вообразим, что эта квартира с ее слишком безмятежными очертаниями портьер, с обдуманною солидностью меблировки, правильно расставленными безделушками, с которых ежедневно смахивают пыль, в самом деле не мечтает ни о каких "истинных свободах" и не ждет никакого пророка и что в лучшем случае нас с тобой встретят и проводят снисходительно-удивленные рожи, но -- черт возьми -- утешайся мыслью, что ты совершил своего рода подвиг, поборов в себе мелочный буржуазный страх... А ведь я, знаешь, совсем не то говорю, -- поймал себя художник, -- вот так история, что же это такое произошло?
Растерянно и в то же время мальчишески-весело улыбаясь, он стоял перед Гордеевым, и ему самому начинало казаться, что единственной благоразумной вещью было бы плюнуть на все и уйти, как вдруг зазвенел все тот же слишком громкий звонок, постукивая каблуками пробежала горничная и раздались уверенные небрежные голоса:
-- Никто не спрашивал? Станислав Людвигович не приезжал? Кто? Незнакомые? Ни разу не видела? Кто бы это мог быть?
Торопливый, притворно-озабоченный тон адвоката, неестественно певучее контральто женщины, спросившей о Станиславе Людвиговиче, шуршанье шелковых юбок, раздавшиеся у дверей в кабинет медленные, тяжеловесные шаги, -- до какой степени это было обыденно и реально и не имело ничего общего с уличными проектами и розовыми мечтами Ключарева. Между тем отступление было невозможно: высокая, представительная фигура с расчесанной на обе стороны холеной бородой стояла на пороге в дверях.
-- По какому делу? -- спрашивал все тот же притворно- озабоченный голос, -- разве швейцар не сказал, что летом я принимаю только по утрам? Покорнейше прошу изложить как можно короче. Попрошу к письменному столу.
И Ключарев с Гордеевым не успели произнести ни слова как адвокат уже сидел в кресле за столом, а перед ним лежал чистый лист бумаги и горели четыре электрических свечи под зеленым шелковым абажуром.
-- К вашим услугам, -- говорил он, не глядя ни на того, ни на другого.
-- Дело в том, -- начал Гордеев, обратив к художнику умоляющие глаза, -- что три года тому назад у меня умер отец, после которого осталось два дома и капитал... Капитал в свое время был распределен между наследниками, а дома остались в общем владении. Каменные. Один заложен, а другой...
-- Дома в Петербурге? -- оживленно перебил адвокат.
-- Да, т. е. нет, -- сказал Гордеев и вдруг замолчал.
-- Однако, как же это -- и да, и нет? -- мягко улыбаясь спрашивал адвокат, -- впрочем, не важно. Вы, вероятно, хотите хлопотать о разделе. Придется продать. Сколько наследников?
-- Восемнадцать, -- сказал Гордеев, теряясь больше и больше и видя, что в глазах у Ключарева загораются огоньки.
-- Однако, -- удивился адвокат, и для чего-то записал на бумаге цифру 18.
-- Совершенный вздор! -- крикнул художник, который не садился с самого начала и все время презрительно покачивался на ногах. -- И довольно. Никакого наследства нет. Если хотите знать, мы пришли к вам совершенно случайно, с улицы, и находимся здесь только потому, что вы живете в пятом, а не в четвертом этаже. Да-с. Как вам понравится этот довод?.. Например, с точки зрения устава о наказаниях, налагаемых мировыми судьями?..
И хозяин, и гости уже стояли посреди комнаты, и Ключарев, не давая опомниться адвокату, кричал:
-- Послушайте вы, господин с великолепной бородой! Неужели вы думаете, что один человек может прийти к другому только тогда, когда ему нужно делить наследство, поправлять испорченный желудок или пломбировать зубы? Или -- когда ему пришлют по почте приглашение на чашку чаю, или -- когда он прочтет в календаре, что сегодня день Веры, Надежды, Любви и премудрой матери их Софии?.. Вот вы учились в университете, а потом лет двадцать сталкивались с людьми, видели их на высоте благополучия и на расстоянии одной минуты от петли, мирили и ссорили, утверждали в правах на чужие дома и капиталы и лишали их этих прав, являлись в разные квартиры, как добрый гений и описывали в этих квартирах последнюю сковороду и кочергу... И неужели, вторгаясь за те деньги, которые вам платили, в чужую жизнь, вы не подслушали и не подсмотрели иных интересов, кроме продаж, залогов, взысканий и дележей?.. Почему, когда к вам приходят люди, вы считаете своим долгом приглашать их к письменному столу и держите наготове карандаш?.. Сознаете ли вы весь ужас, мелочность и пустоту вашего существования?..
-- Что такое? По какому праву? Да вы с ума вошли! Как вы смеете! -- кричал на него в свою очередь адвокат, -- черт знает что! Попрошу замолчать и оставить меня в покое!
-- Ужас и пустота! -- в каком-то забвении твердил художник, -- пустота и безысходная проза, плюшевые портьеры и персидские ковры, собственные лошади и автомобили, горение бензина в автомобилях и никакого горения в душе. Любил в последний раз пятнадцать лет тому назад, плакал в последний раз на первом курсе университета, евангелие и библию перелистывал в последний раз в шестом классе гимназии, писателей и поэтов не знает даже по именам, о смерти думает, как о последней странице приходо-расходной книга, на природу смотрит с точки зрения ревматизма и демисезонного пальто!.. Что вы мне тычете в нос вашим "замолчать"!.. Если вам неприятно слушать, позовите швейцара и велите вытолкать нас вон... Что такое Константин да Константин! -- накинулся он вдруг на Гордеева, -- не желаю я успокаиваться, и к черту! Не нужно мне вашей воды. Кушайте ее на здоровье сами. Заберутся по уши в пошлость, и потом считают каждого, кто крикнет им: "опомнитесь, довольно!" сумасшедшим или больным. К черту-с!