Хозяева, немногословные и сдержанные, сидели напротив нас. В их спокойствии и неторопливости отражались долгая жизнь, незыблемость семейных уз. Для корейцев традиционен тесный брачный союз без лишних слов, без ссор и примирений с первых лет совместной жизни до «семизвездной доски»[16].
Мы ведем с хозяевами неторопливую беседу. У них трое взрослых сыновей. Старший сын, партийный работник, живет и работает в Пхеньяне. Там же учится младший, через год он станет врачом. Средний сын с молодой женой живет здесь вместе с родителями. Сегодня будний день, и с утра сын и невестка трудятся на полях кооператива. Родители довольны тем, что дети нашли свое место в жизни и, как велит корейский обычай, с почтением к ним относятся.
Старики поведали нам, что скоро переедут в новый дом, строящийся сельхозкооперативом в полукилометре отсюда. Позднее мы осмотрели этот новый сельский поселок. Небольшие двухэтажные домики из бетонных плит с черепичной крышей выстроились в ряд на склоне сопки. Нижний этаж предназначался для стариков, верхний — для молодежи. Такое размещение учитывает национальную традицию — один из сыновей должен жить вместе с родителями.
Супруги рассказывают о предстоящем новоселье со смешанным чувством радости и сожаления. Они привыкли к своему дому, к его обстановке, ондолю — восточной системе отопления. Старики успокаивают себя тем, что в новом доме будет больше удобств: не нужно ходить к колодцу за водой-в доме водопровод, не нужно заботиться о топливе — новые дома обогреваются от общей котельной.
Хозяин дома поинтересовался нашими впечатлениями о Корее. Мы ответили, что страна, ее люди вызывают у нас большие симпатии.
— Вам нужно еще обязательно побывать в Вонсане, — посоветовал старый крестьянин. — Это очень красивое место, прекрасный уголок.
В словах корейца звучала гордость за свою страну, непоколебимая убежденность в том, что Корея — одна из красивейших стран мира.
Дождь прекратился. Мы поблагодарили хозяев за радушие и гостеприимство и поднялись.
— Приезжайте еще, — сказал крестьянин.
Такими словами принято в Корее прощаться.
Мы пересекли почти весь Корейский полуостров в узкой его части. Дорога вползает на горную гряду, и вот перед нами Хамхын. Далеко в голубоватой дымке расстилается бирюзовая гладь бескрайнего моря.
Корея и море неотделимы друг от друга. Три моря омывают ее узкое тело, выдвинутое в Тихий океан, — Желтое, Восточно-Китайское, Японское. Основной промысловый район корейских рыбаков — Японское море. Здесь же пролегают и главные морские пути, связывающие Северную Корею с многими районами мира.
В Хамхынском порту — острый запах моря. Оно пахнет там водорослями, йодом, вяленой, соленой и свежей рыбой и чем-то еще особым, свойственным только портовому городу. У причалов стоит несколько иностранных судов, в том числе два советских. Хамхын часто посещают корабли под флагом Советского Союза. Они доставляют промышленное оборудование для братской Кореи, а обратно везут цемент, магнезитовый клинкер, стальной прокат, яблоки и другую продукцию корейского экспорта. СССР занимает первое место во внешней торговле КНДР.
В рыболовном порту лес мачт, сейнеров, шхун и других промысловых судов. У моторной лодки, уткнувшейся в пирс, возится загорелый сухощавый человек в парусиновых брюках и легкой трикотажной рубашке. Он перебирает сети, укладывает рыбу в корзины. Движения его неторопливы и расчетливы.
— Аннён-хасимника![17] — приветствуем мы рыбака.
Кореец произносит ответное приветствие и продолжает свое занятие. Мы понимаем чувства поглощенного работой человека. Какое ему дело до трех иностранцев, появившихся в порту?
Спрашиваем об улове, интересуемся, какая рыба водится вблизи морского побережья.
— Откуда вы? — в свою очередь задает вопрос рыбак.
Узнав, что мы из Советского Союза, он весь как-то подобрел, его замкнутое лицо расплылось в улыбке.
— Передайте привет советским людям. Тэдани комап-сымнида![18] — сказал рыбак, крепко пожимая нам руки, как бы подчеркивая этим свое особое дружелюбие и расположение к Советской стране.
Встречи в пути всегда волновали нас проявлениями искреннего братского чувства к нашей стране со стороны народа социалистической Кореи. Корейский народ ценит эту дружбу, выкованную в сражениях против иностранных захватчиков и в борьбе за торжество социалистических идеалов.
Как оказалось, рыбак, с которым случай свел нас в пути, не впервые встречается с советскими людьми. Два года назад он служил на судах рыболовного флота и бывал в Петропавловске-Камчатском, Холмске, Находке и других дальневосточных портах СССР. Такая возможность представилась ему в связи с активным развитием сотрудничества в области рыболовства между Советским Союзом и КНДР. В соответствии с заключенными соглашениями корейские рыболовные суда имеют право заходить в определенные пункты советского Приморья для пополнения запасов пресной воды, топлива, продовольствия, для укрытия во время штормов.
Жизнь и труд многих корейцев связаны с морем. Для тысяч людей традиционным семейным занятием является рыболовство. Мужчины ходят на промысел, женщины чинят сети, обрабатывают рыбу, готовят к отправке в магазины морскую капусту, трепанги, креветки и другие дары моря.
И все же море не главная сфера деятельности жителей Кореи. И не море принесло им славу неутомимых тружеников. Издавна корейцы славились прежде всего как искусные земледельцы. Где бы они ни жили — у себя на родине или в других странах, — везде, даже на скудных землях, всегда выращивали хорошие урожаи зерна и овощей.
В любое время года на полях Северной Кореи можно увидеть сельских кооператоров. Народ трудится в полную силу, чтобы дать стране максимальное количество продовольствия и сырья. Засеяны не только поля, но и все межи, все клочки земли, пригодные для земледелия. Всюду поднимаются живые поросли чудесного корейского риса, крепкие стебли кукурузы, гаоляна, сои. чумизы, табака, хлопка. Даже в войну в КНДР не было ни одного невозделанного поля. Вся тяжесть крестьянского труда тогда пала на плечи корейских женщин, которые совершали поистине трудовой подвиг, обеспечивая продовольствием армию и тыл.
И сейчас корейские женщины плодотворно трудятся на полях, принимая участие во всех основных сельскохозяйственных работах. Весной они выращивают рисовую рассаду в парниках, а затем высаживают ее на поля; летом периодически пропалывают посевы; осенью участвуют в жатве, переносят снопы с полей на дорогу, откуда их тракторами доставляют на механизированные тока.
Мы наблюдали за работой крестьянок, восхищаясь их старательностью, неутомимостью и энергией.
Новый социальный строй навсегда освободил корейскую женщину от прежнего унизительного положения в обществе, где ей отводилась роль безропотной служанки мужа. Женщина на тракторе, у конвейера, за рулем автомобиля, у пульта управления электростанцией — обычная картина в Северной Корее. Много женщин работает врачами, преподавателями школ, технических училищ и институтов.
В летние погожие дни скверы и парки городов и поселков заполняет молодежь. Молодые люди занимают все скамейки, лестницы, а то и располагаются прямо на земле под тенью ив и платанов… Нет, не для беспечной милой болтовни влюбленных (да в Корее это и не принято). В руках у всех учебники, тетради, авторучки. Студенты и учащиеся с большим усердием готовятся к занятиям, устраивают взаимную проверку перед экзаменами.
У корейской молодежи огромная жажда знаний и тяга к образованию; она точно хочет восполнить все то, что было упущено народом за десятилетня самоотверженной борьбы против японского владычества и американской агрессии, за годы послевоенного восстановления страны. Народная власть создала широкие возможности для получения образования. В стране с населением 15 миллионов человек открыто более 140 высших учебных заведений, свыше 500 профессиональных технических школ, в которых обучается 240 тыс. студентов и учащихся. С 1975/76 учебного года в республике введено обязательное среднее образование.
Корейские школьники очень организованные и дисциплинированные. Одетые в одинакового покроя и цвета форму, они шагают в школу с не менее сосредоточенным видом, чем взрослые, идущие на работу.
По окончании занятий и в выходные дни школьники колоннами под руководством пионервожатых или преподавателей идут на стадионы, в кинотеатры или в дома пионеров. Дети ровно держат строй, маршируя под звуки барабанов. Барабанщиками чаще всего бывают девочки с алыми бантами в волосах.
Часто пионеры шагают с песнями. Звонкие голоса поющих детей слышны в Пхеньяне с утра до вечера. Дети поют о социалистической родине, о Трудовой партии, о своих сверстниках в Южной Корее, их трудной судьбе. Эти дети родились после войны, но познали трудности восстановительного периода, они глубоко убеждены в том, что источником многих невзгод народа является антинародная политика реакционного южнокорейского режима, поддерживаемого США.
Дети много и плодотворно трудятся, участвуя вместе со взрослыми в благоустройстве городов и сел. Фактически озеленение всех населенных пунктов Северной Кореи осуществили они, посадив миллионы деревьев и кустарников. По обеим сторонам двадцатипятикилометровой автодороги от Пхеньяна до международного аэропорта Сунан с ранней весны до глубокой осени радуют глаз бесчисленные клумбы с яркими цветами. Эти цветы высадили школьники поселков и деревень, расположенных вдоль автострады. Они и ухаживают за ними в течение всего длинного корейского лета. Дети Кореи подвижные, озорные, любознательные, впечатлительные, откликающиеся на доброе отношение к ним искренней привязанностью.
За время моего пребывания в Корее было много встреч с людьми разных возрастов и профессий, которые оставили глубокие впечатления о замечательных корейских людях, уверенно идущих по пути социализма. Трудолюбие, высокий патриотизм, верность дружбе, гостеприимство, уважение к старшим — примечательные черты корейского характера.