О, еще соседка приносит к столу несколько банок с маринованными овощами. Дайкон, фасоль, и корень лотоса. Всё сразу съесть, конечно, две миниатюрные женщины не в состоянии — это же три литровых стеклянных банки. Так что часть овощей плавно переходит на ужин.
И это вызывает небывалый всплеск эмоций у отца.
— Ум-м, — довольно урчит батя, как кот над плошкой со сметаной, только вместо сметаны в его миске — рис и маринованная редька, она же дайкон. — Так давно не ел. Думал, совсем забыл вкус.
Мама опирается локтями на стол, складывает ладошки лодочкой, укладывает поверх «лодочки» щеку. Любуется тем, как муж ест.
— Это от нашей соседки, госпожи Яо Джэйи.
— Вкусно! Так вкусно! — он закатывает глаза от удовольствия. — Прямо, как в детстве.
И ударяется в воспоминания. Слушаю внимательно, это же история моей новой семьи — интересно.
Оказывается, что батя в прошлом — деревенский житель. Его фуму — простые трудяги, живут с земли. Чтобы попасть в школу, юный Ли Танзин топал около часа каждый день в одну сторону. И столько же в другую после окончания занятий.
Централизованного питания для школьников тогда еще не было. Обед брали из дома. Кто что мог, то и нес. Частенько отец мой мог принести с собой в школу только банку с маринованными овощами. Их учительница сама готовила рис для таких учеников, как он. На уличной кухне, во внутреннем дворе возле общежития для учителей.
Чтобы получить хоть какое-то разнообразие, детишки менялись едой, которую взяли из дома. Один-два раза в неделю старая учительница готовила для них, кроме неизменного риса, суп с мясом.
Чаще всего тишайший каменный воин приносил маринованный дикий лук, который сам и собирал. Готовила мама, моя, выходит, бабушка. С нею, а также с дедушкой, мне еще предстоит познакомиться.
Учительница вышла на пенсию сразу после выпуска класса, где учился Ли Танзин. Ее рис, доброту и еженедельный суп с мясом папа сохранил в сердце. Как образец, каким нужно быть учителем и человеком.
Трудом и экономией родители отца скопили денег, чтобы отправить сына на учебу в большой город. Когда отучился и устроился на работу, батя стал помогать своим фуму, посылать им деньги.
Теперь они расширили хозяйство. Старую землю продали другим родственникам, сами смогли выкупить хороший участок, часть его определили под мандариновый сад. Первого урожая пока не получили, но очень его ждут.
И питаются, конечно, лучше. Такую простую еду, как маринованные овощи, может, и подают на стол в обычные дни, но на праздники стол богаче. А сын приезжает к ним теперь только на китайский Новый год, в период длинных отпусков.
Дикий лук и фасоль остались в прошлом.
И это прошлое, когда вдруг вернулось забытым вкусом из детства, видится пусть и трудным, но светлым.
Батя трет глаза.
— Чеснок в маринаде, — говорит в сторону. — Острый.
Против воли тоже шмыгаю носом. Фуму сразу подрываются: ай, дитятко могло простыть, надо срочно выпить теплой воды.
Ну, вы помните, основа медицины — теплая водичка.
— Вода, — пользуюсь случаем. — Написать? Покажи!
— Ай, А-Ли, — мамочка тоже трет глазки. — Это сложно. Даже для такой умнички. Давай, я покажу, как писать: «Один»? — выставляет вверх указательный палец и сгибает его, как бы в знаке вопроса. — Ты у нас — один драгоценный ребенок. Первый. Единственный. Гляди.
Берет блокнот и карандаш с холодильника. Рисует короткую горизонтальную черту. Немножко под уклоном и кое-где нажимает сильнее.
Улыбаюсь во весь рот и киваю. Веду пальцем по столу похожую черточку. Мама хлопает в ладоши.
— Умница, А-Ли!
Ладно, будем начинать с самых азов. Как там говорится? «Путь в тысячу ли начинается с одного шага[3]»? Даже в моем мире и регионе высказывание было известным.
Берегись, китайская письменность! Ли Мэйли шагает медленно, но неотвратимо.
— Дорогая, насчет того детского садика, — батя вытягивает руку, гладит меня по волосам. — Я одобряю. Наша умная дочь должна получить лучшее образование.
Да ну ёпрст, батя! Таким крутым быть — это противозаконно.
Не переживай: все твои вложения будут не напрасны. Я оправдаю ваши ожидания. Иначе зачем бы я тут очутилась?
[1] Кит. 量体裁衣 — шить одежду с учетом осанки.
[2] 老师(кит). — Lǎoshī — учитель. «Чи ши» я переводить не буду, не хочу учить читателей плохому. Впрочем, мама балбеса суть передала довольно точно.
[3] Выражение, приписываемое мудрецу Лао-Цзы.
Часть 3
Июль 1999, Бэйцзин, КНР.
Поход в парк, где мои фуму когда-то давно познакомились, отложили. Сначала на одну неделю, затем еще на одну, и еще… Отец стал работать и по воскресеньям тоже.
Это было волнительно. Тревожно даже. Я ведь ему уже и монетку «удачливую» подложила — как раз перед первым его рабочим воскресеньем.
Неужели ради оплаты счетов за больницу и мою грядущую учебу он нашел подработку?
Понимаете, батя у меня один. Терять его никак нельзя. Но и убедить впахивать чуть-чуть меньше, чем вол на рисовом поле под плугом, мне не под силу. Когда бы взрослый здоровый мужик послушал пигалицу, которая от горшка два вершка?
Мамуля тоже заметно беспокоилась. Он же и в обычные дни стал задерживаться чуть не за полночь.
— Все в порядке, — неизменно отвечал батя на попытки жены убедить его брать меньше подработок. — Это временно.
Тогда я узнала о графике работы по-китайски: 996. Это когда рабочий вкалывает с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю.
— Наша фирма расширяется, людей не хватает, — когда мать настаивала на свободных выходных, он с виноватым видом отмахивался. — Поработаю сейчас побольше, чтобы денег получать потом тоже больше. Дорогая, пойми. Нет лекарства от сожалений. Если я сейчас сдамся, не буду работать, как другие, то продвижение по службе получат они. Не я.
— От сожалений нет лекарства, — соглашалась госпожа Ли. — А что насчет переутомления? Если ты заболеешь, кому от этого станет лучше?
— Все в порядке, — тишайший каменный воин непреклонен. — Я здоров. Нынче у меня и моей семьи есть железная чашка риса. Я хочу, чтобы к рису мы каждый день могли добавлять мясо. Дорогая, это мой выбор.
У матери заканчивались аргументы. В итоге она только подкладывала раз за разом в его посуду самые лучшие куски. И безропотно мирилась с отсутствием мужа целыми днями.
Батю тоже можно понять. Он знал не понаслышке, что такое недоедание, скудный рацион и даже голод. Для семьи он таких испытаний не хочет. Вот и ишачит с утра до ночи.
Даже не знаю, стоит ли пытаться перевести и адаптировать высказывание про лошадь, которая в колхозе больше всех трудилась, но председателем так и не стала?
Боюсь, не поймут от меня подобного заявления.
Все, что остается делать — это старательно отвлекать маму от тягостных мыслей. И я не ленюсь! Втягиваю эту славную женщину в детские игры. Благо, коробка от тетушки Яо немало любопытного в себе содержала. И мячики, и пирамидка, и свой набор формочек, и еще немало всякого там нашлось.
Калейдоскоп — когда мама совсем грустно выглядит, я переворачиваю стеклышки и подсовываю ей, чтобы непременно поглядела, что там получилось. Вроде розовых очков, ага, только не навсегда, а временно. Всякий раз улыбается.
Часто трясу ее, чтобы называла новые слова. И показывала. А на прогулке я старательно тренируюсь в написании. Дело идет со скрипом. Скрипит дверца в шкафчике, откуда я беру деревянные палочки для еды.
Подумывала использовать крючок для вышивания: он поменьше, удобнее, и дверца тумбы, где ма хранит всякое для рукоделия, не скрипит. Но не стала: запас палочек у нас в доме большой, а крючок такой у мамы один.
По размеру и удобству держания палочки оказались так себе. Изначально я вообще думала отломить ветку акации. Это был тот еще квест: под постоянным надзором же мы (я и кто-то из соседских малышей) ковырялись в песке.
Обычно одна из мамочек оставалась за малявками присматривать, а другие родительницы ходили в это время по своим делам. Такая женская взаимопомощь. Кому нужно сбегать за продуктами, кому что-то куда-то отнести.
Мама Джиана, к примеру, постоянно бегала к родителям мужа, ухаживала за больной свекровью. Новое для себя слово узнала: «попо». И нет, это не нижние девяносто, а свекровь. От моего ржача в тот день даже песок, наверное, трясся. Или это от моих подергиваний в конвульсиях смеха он вибрировал?
В общем, пришлось ждать, пока «смотрящая» отвлечется на разговор, науськивать балбеса (языком жестов напополам с яростным шепотом). Ченчен вместо ветки сорвал с куста листик, весь такой гордый приполз ко мне с ним…
Пришлось хвалить. Он же старался, блин, рыцарь песочного замка и синей лопаточки. Да, замки мы теперь в три пары рук сооружали. Не спрашивайте, как мне удалось донести до жирафа с балбесом, что такое замок и зачем его сооружать.
В той жизни меня пытались затянуть в одну секту. Наверное, с тех пор у меня при слове «религия» неприятный привкус во рту. Так вот, чтобы одурачить малолетку (мне было лет тринадцать тогда) несколько взрослых теток приложили дофига усилий за существенный промежуток времени (около полугода обрабатывали). В иное бы русло их активность. Еще и зря старались: рыбка сорвалась с крючка.
Вот я примерно так же сильно заморочилась, чтобы этих двух к делу пристроить. Зачем? Первое: вовлеченные в общий игровой процесс пацаны не выдадут меня, если я что-то необычное затею.
Второе: мамочки реально ослабили бдительность, когда поняли, что дети тихо мирно играют, что-то мастерят. Всем с виду довольны. Балбес не ест песок и не орет дурниной, длинношеее не выламывает шейные позвонки. Ляпота!
Третье: на фоне замкостроительства можно было всякое проворачивать. И травы нарвать: «Мама, надо! У нас сад». И черкать что-то на «заднем дворе» постройки.
У меня-прошлой был один хороший приятель, который работал в строительстве. Причем не на стройке в каске и униформе с рабочим инструментом в мозолистых руках, а на начальственной должности. Поставки там, договоры всякие. С его слов после некоторых возлияний, стройка — это идеальное прикрытие для самых разных махинаций.