Блюдо готово!
Руки у гримерши холодные, как будто она их в холодильнике держала перед нашим приходом.
Вердикт: мне не понравилось. Остается только вздыхать: красота требует жертв.
Пацанов готовит вторая гримерша. Им, кстати, первую сцену снимать вдвоем, без меня.
Снимаем не по хронологии, а так, как решил режиссер. Однофамилец постановил, что начнут они со сценки, где два парня в домашней обстановке (кто-то у кого-то в гостях, я не вникала) играют. Что-то там не могут поделить, и начинают драться.
В Китае очень плохое отношение к дракам. И нести в кинематограф потасовку на кулачках студенты посчитали неправильным. Непедагогичным.
Итак, пацанов разули. Сняли ботиночки, носочки, верхнюю одежду тоже заодно убрали. Мама Джиана возмутилась, что ее малыш простынет, поэтому у матов, застеленных тканью, стоит вьюнош с тепловой пушкой.
Дети поссорились. Не поделили игрушку. Ну, в самом деле, момент житейский, бывает. Сюда бы момент с битвой двух пылевых воинов! Никакой редактуры не надо, тот бой был прекрасен и самодостаточен.
Нет. Здесь два главных героя плюхаются на попы. Отставляют руки назад, упираются на них и на пятую точку. И начинают стукаться… ножками. Ноги вверх у обоих задраны, стопа к стопе с противником, носочек к носочку — попарно. Пяточками: тыщ-тыщ.
Драка!
Ножное тыщ-квондо, блин. Не путать с тхэквондо, кое: путь ноги и кулака в общепринятом литературном толковании, и вообще с корейского.
Так что мое появление, когда я присоединяюсь к сценке, происходит очень органично. Реакция девочки на пяточное побоище по сценарию нормальная — смех.
Мне часто говорят, что я красиво и заразительно смеюсь.
— Снято! — режиссер Ли кричит с такой гордостью, словно он — гордый отец, причем всех нас троих, и наши успехи — это и его успехи тоже. — Переходим к сцене два.
Громко щелкать нумератором возле детей мамы запретили совместным постановлением. Ассистент оператора опускает верхнюю планку нежно, словно это рука его любимой девушки. Только в конце негромкий щелчок.
Эта сцена мне нравится еще больше. Всегда хотела так сделать, но стеснялась: я же хорошая девочка. А сейчас есть веский повод: сие делается ради искусства!
Драчуны подымаются, отряхиваются. Глядят друг на друга исподлобья. Китайцам, не делавшим операцию по созданию «двойного века», это легко. Голову чуть наклонить и веки не пытаться приподнять. И вот он, нужный взгляд.
Я подскакиваю к ним: этот момент мать моя за трюк вообще посчитала. Прыжок в длину, он должен быть сильным, чтобы хорошо смотреться.
Справляюсь. Не зря же мини-зарядки практикую.
А дальше лучшая часть: я прикладываю ладони к ушам этих двух мальчуганов и… резко свожу руки.
Быф-ф!
Звук — музыка для моих ушей.
Сколько у меня руки чесались, чтобы так их, маковка с маковкой, приложить.
Две пары осоловелых глаз. О таких еще говорят: звездочки перед глазами. Вроде век информационных технологий уже наступил. Глядишь, и подрисуют при монтаже. Подсказать им, что ли?
Следующий эпизод трудный. Все три мамы волновались, что малыши не сумеют воплотить задумку сценариста.
Потому что в ней мало действия. В ней — эмоции. Нам предлагали луковый карандаш для упрощения задачи. Но я сказала на совете мам и будущих актеров (мы это обсуждали на прогулке перед домом), что нам не надо лука.
«Вы же маленькие», — сомневались мамы. — «Как вы справитесь?»
— Мы, — начала я, моя стробригада подхватила на два голоса. — Сами.
Взрослые под тройным напором сдались.
Я верила в то, что сказала. Мы сыграем все сами. Нам не нужны читы для игры. У нас уже есть элемент имбаланса — я. И я затащу эту драматическую сцену.
Помните резиночки для волос с морковками? Одну из них по задумке бледной моли (которая Фань) должен стянуть с меня Джиан. А Ченчен выхватить из ручонок приятеля и… сломать.
Конечно, пластик заранее подпилен. На это упрощение мы согласились: для красивого кадра надо или облегчать квест, или подкручивать характеристики персонажей. Второе проблематично.
Сопящий от натуги балбес — это не то, что в данный момент нужно. Морковки должны хрустнуть как бы сами, случайно. Деть не хотел, это всего лишь игра. Была.
Потому что в тот момент, как раздается треск пластика, я уже в роли. Уронить голову, глядя за падением кусочков овощного украшения. Распрямиться, поднять взгляд.
И по очереди взглянуть в глаза жирафу и балбесу.
…В той жизни у меня был кот. Я уже как-то раз упоминала его, умного и характерного шерстистого по имени Бейсик. Однажды в нашей с ним совместной жизни произошел переезд. И ему не понравилось место (или сам факт, он не уточнил).
Протест кошачий он выразил делом. Самым грязным кошачьим делом, на какое только был способен. И сделал он его на постель. Ни до, ни после таких залетов с ним не происходило, но тогда…
Как я его не убила? Не знаю, любила, свой же… Но он же пришел посмотреть на мою реакцию. И встретился со мной глазами. Человек и кошка (кот), ага.
Тогда я не произнесла ни слова. Не замахнулась даже, вообще не дернулась. Но Бейсик, встретив мой взгляд, прижал уши и хвост, задрожал всем телом, что-то мявкнул нечленораздельно. И стремглав унесся под кровать.
Суть трудной сцены — это взгляд героини, от которого оба героя пугаются. Начинают хныкать. Чтобы слезки потекли настоящие.
И я одарила их взглядом, каким тогда смотрела на Бейсика. Я вся погрузилась в тот миг, когда узрела россыпь котовьих «горошинок» на подушке, на шелковой наволочке.
Сначала отшатнулся и заныл Джиан. Он натура тонкая, на жирафа в самом деле легко повлиять. Ченчен хлопнулся на задницу, слезы из его узких глаз брызнули сами собой. А еще через секунду — как раз хватило бы, чтобы сказать: «Мяу», — оба ревели в голосину.
— Стоп! Снято! Фантастика! Изумительно! Это так хорошо, очень хорошо, невероятно хорошо!
Отвожу взгляд. Пусть выдохнут, расслабятся. Мне же тоже перестроиться надо после такого. Удачный повод, чтобы отвлечься, вспомнить: секунда на китайском — это 秒 [1]. Звучит почти как: «Мяу».
Ну а самой последней снимают ту сцену, что будет открывать кинофильм. Для нее собрали декорации. И нас, малышат, упаковали в верхнюю одежду.
Этот момент будущие зрители увидят первым при просмотре. Появление героев, чтобы их историю захотели узнать, должно быть запоминающимся.
Из ярко-красной трубы-горки выкатываются один за другим Ченчен и Джиан. Машут друг другу ладошками, улыбаются во все восемь зубиков (это на двоих, если что). И тут в них с разгону въезжаю я.
Занавес.
Хотя, раз это не театр, то картинку просто затемнят. Или засыпят цветными стеклышками, как в калейдоскопе. Ведь все их студенческое кино, как я его вижу — калейдоскоп из маленьких жизненных эпизодов.
Впрочем… Это не только о кино можно сказать.
Запоминаем яркое. Память смахивает скучно-серое, как пыль, в глубины воспоминаний. Чтобы затем встряхивать и собирать картинку из разноцветных осколочков. За всю прожитую жизнь.
Иногда даже прошлую.
[1] 秒(кит). [miǎo] — секунда.
Прода 30.09.2024
Моя новая жизнь не стоит на месте. Вроде бы и кажется, что дни похожи один на другой, и тянутся, как клюквенный кисель. А потом бац: и середина осени.
И связанный с этим периодом праздник — Чжунцюцзе[1]. Праздник середины осени. Это в Китае отмечают в полнолуние. Поэтому дата начала «плавающая» относительно фаз луны в… середине осени.
Я понятно излагаю, да? Досконально разбирать по иероглифам в этот раз не стану, там все просто на самом деле.
Так, чуть-чуть расскажу.
Тот, который первым идет, мне вообще приятен и понятен внешне. Он же как буква «Ф», только «бока» не округлые. Ну и писать его начинают с левого бока, дальше проводят верхнюю горизонтальную черту, плавно перетекая в правый бок. Дальше нижний «горизонт».
Вместе эта композиция схожа с трапецией, и сама по себе означает «рот». «Рот» рассекают вертикальной чертой, словно коротким клинком сверху вниз. На выходе у нас: середина или внутри.
Я почему-то после уточнений представила незатыкающийся рот балаболки. Вроде мамы Ченчена. Усталый воин вернулся из похода, он изранен, он жаждет тишины и покоя… И тут ему «садится на уши» такая тарахтелка. Воин устает ее слушать и всаживает меч прямо в широко раскрытый рот.
Вздыхает: «Внутрь и в середину попал».
Если что, это только мои домыслы и нездоровые фантазии. Но как в канву сей фантазии хорошо ложились бы понятия: золотая середина (молчание ведь золото) и золотое сечение…
Вот этот иероглиф я вовсю учусь выводить красиво, а с осенью пока сложнее. Это надо сильнее мозги перестроить.
Так вот, праздник. Он всегда про луну, урожай, хорошую погоду и мир. И про воссоединение семьи. Яркая полная луна — символ семьи, собравшейся вместе.
Традиция очень древняя. Мамуля дала историческую справку: официально Праздник середины осени утвердили при династии Сун, что более тысячи лет назад правила.
А сама традиция поклонения луне возникла еще при династии Чжоу. Это где-то три тысячи лет в глубины истории.
Тут я вспомнила свою книгу, в которой мелькал манул. Там Луна играла важную роль… Китайцы (особенно древние) явно смекали.
Легенда о богине луны и бессмертия Чанъэ и Нефритовом кролике какая-то мутная, правда. Но это для здешних легенд в порядке вещей.
Мы никуда не пошли в честь праздника. Погода не слишком-то благоволила, да и деточка мала совсем для вечерне-ночных прогулок по городу. Остались мы с фуму дома.
Мама самолично напекла противень кругленьких золотистых лунных пряничков. Начинка — смесь орешков. С учетом крохи в доме орешки моя китайская женщина размяла в ореховую пасту. Мельчила она их в каменной ступке каменным пестиком.
Я впечатлилась. Видя мою удивленную рожицу, мать подкинула еще одну порцию сведений: пятна на луне похожи на кролика, что держит ступку и пестик. Все не просто так.