Последний раз увиделись в Доме литераторов: выступали каждый – со своим. Спросил с усмешкой: «Ну что, нашла свою собакуя?» – «Нет». – «Фильм мой видела?» – «Нет». – «Посмотри – мне важно»…
…Дальнейшее – обозначаю я безмолвием моим. Пусть только я знаю.
Около Ново-Девичьего кладбища рыдающая женщина сказала мне:
– Идите же! Вас – пустят.
Милиционер – не пустил, у меня не было с собой членского билета Союза писателей. Я сказала: «Я должна. Я – товарищ его. И я писатель всё же, я член Союза писателей, но нет, понимаете вы, нет при мне билета».
Милиционер сказал: «Нельзя. Нельзя». И вдруг посмотрел и спросил: «А вы, случайно, не снимались в фильме «Живёт такой парень»? Проходите. Однако вы сильно изменились с тех пор».
Я и впрямь изменилась с тех пор. Но не настолько, чтобы – забыть.
Так дружить, как она, никто не умел. Было ощущение, что это у нее в крови. Она очень тесно общалась в Василием Шукшиным, хотя мне всегда казалось, как это может быть, чтобы пересекались две непохожих друг на друга планеты: лиричная, нежная, ахмадулинская, и шукшинская – грубоватая, простоватая.
Помню удивительный случай. Мы в алтайской гостинице, и тут звонок по телефону и какой-то грязный голос в трубке: «Тут у нас в гостинице пьяный валяется. Говорит, что вас знает. «Так кто?» – «Не знаем, Шукшин какой-то.» И Белла сразу вскочила: «Умоляю, его не трогайте, в милицию не сдавайте! Приеду, всех озолочу!» И потом Белла рассказывала: «Вбегаю в холл гостиницы, лежит бездыханный Вася, а над ним глумится чернь!»
Евгений Попов, поэт, писатель.
В 1965 году голос Ахмадулиной снова прозвучал в фильме, но сама она там не появилась – это была картина «Чистые пруды» по произведениям Юрия Нагибина, за которым она тогда была замужем. Она же была и автором сценария этого фильма, но по всей видимости, все делалось под внимательным руководством Нагибина, и роль Ахмадулиной в создании этого фильма была скорее вспомогательной.
Зато сценарий к короткометражному фильму «Стюардесса», снятому в 1967 году, Ахмадулина писала точно сама. Фильм этот тоже по рассказу Нагибина – это история любви интеллигентной, доброй, самоотверженной девушки, которую играет блистательная Алла Демидова, к геологу, полностью увлеченному своей работой. Он ищет нефть на Крайнем Севере, а она ради него бросает прежнюю научную работу и идет стюардессой на дальние рейсы, чтобы на несколько минут во время посадки самолета в далеком северном аэропорту встречаться с любимым человеком. Она боится летать, но старается этого не показывать, ей досаждают пьяные и истеричные пассажиры, но она терпит. Единственный, кто видит в ней человека, – главный герой фильма, сценарист, которого играет Георгий Жженов. После встречи с любимым стюардесса признается ему: «Он два года будет искать нефть, а я буду к нему летать. И тогда он научится меня любить по-настоящему, и я совершу посадку». Этого монолога нет в рассказе Нагибина, который лег в основу сценария, его сочинила Ахмадулина. Кстати, фильм вышел буквально под занавес их брака. В 1969 году он удостоился специального приза жюри VI Международного фестиваля телевизионных фильмов в Праге, а Нагибин с Ахмадулиной к тому времени уже расстались. Правда, причины их разрыва были отнюдь не творческие, а совершенно личные, но об этом немного позже…
В 1971 году Ахмадулина вновь появилась на экране – на этот раз в фильме Элема Климова «Спорт, спорт, спорт». Это был своеобразный проект – частично художественный, частично документальный. У него был сюжет. Перемежавшийся спортивными сценами прошлого, настоящего и даже будущего, а разные знаменитости того времени рассказывали о своем отношении к спорту.
Но Белла Ахмадулина там не только говорит о своем отношении к спорту: «В спорте отражается лучшее, что в человеке есть, – его детская непринужденность, стремление к бескорыстной победе – не в ущерб другим людям». Она еще на фоне прекрасных белых лебедей читает свои стихи во славу олимпийцев: «Ты – человек! Ты – баловень природы. / Ты в ней возник, в ее добре, тепле, / Возьми себе урок ее свободы, / Не обмани ее любви к тебе!».
После участия Беллы Ахмадулиной в фильме «Спорт, спорт, спорт» жена Элема Климова – режиссер Лариса Шепитько хотела снять ее в главной роли в своем фильме об ученых «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова. «Влиятельность её авторской воли я вполне испытала на себе, – вспоминала о Ларисе Шепитько Ахмадулина. – Лариса хотела, чтобы я снималась в её фильме, и я диву давалась, замечая свою податливость, исполнительность: я была как бы ни при чём: у Ларисы всё выходило, чего она хотела от меня. Это моё качество было мне внове и занимало и увлекало меня. Лариса репетировала со мной сначала у неё дома, на набережной, потом на «Мосфильме». Всё это было совсем недолго, но сейчас я чётко и длинно вспоминаю и вижу эти дни, солнце, отрадную близость реки. В силе характера Ларисы несомненно была слабость ко мне, и тем легче у неё всё получалось. Лариса открыто радовалась моим успехам, столь важным для неё, столь не обязательным для моей судьбы, ведь у меня – совсем другой род занятий. Но я всё время принимала в подарок её дар, ярко явленный в её лице, в её указующей повелительности.
Всё-таки до съёмок дело не дошло, и я утешала её: «Не печальтесь! Раз Вы что-то нашли во мне – это не пройдёт с годами, вот и снимите меня когда-нибудь потом, через много лет». Лариса сказала как-то грозно, скорбно, почти неприязненно: «Я хочу – сейчас, не позже».»
В этом фильме Белла Ахмадулина могла бы сыграть вместе с Владимиром Высоцким. Но увы, чиновники от кино не утвердили ни ее, ни Высоцкого…
Надо хорошо понимать, зачем ты появляешься на телеэкране. Некоторые люди очень успешно там себя изъявляют, но это редкий дар, а те, кто этим злоупотребляет, вредят собственному облику, потому что телевидение – это разоблачительное устройство. С лицом лукавым, или исполненным фальши лучше не появляться, потому что даже не самый проницательный зритель это заметит. Или знай, что ты хочешь сказать. Когда я что-то говорю, а потом слышу в ответ какие-то добрые слова, это значит, люди поняли, что я хотела им сказать.
Часто так происходит благодаря телевидению, потому что книги трудно достижимы. Раньше они издавались в промежутках между запретами, но малыми тиражами, были больше даже известны пластинки с записями, теперь – коммерциализация в издательстве преобладает. Тем не менее с телевидением надо быть очень осторожным. Недавно я попала случайно в чудовищно бездарную программу, вманили в какие-то съемки, но меня, по счастью, там почти не видно. Причем автор назвал серию этих передач как-то вроде «Жизнь замечательных людей», и я ему говорила: «Когда кто-нибудь это увидит, то скажет, если у вас замечательные люди таковы, то какие же остальные?» Поехали снимать Петербург, так у него даже этого города замечательного снять не получилось, гонялся там за чайкой какой-то. Я ему говорю: «Оставьте хоть птицу в покое».
Ну и кроме всего прочего нельзя забывать о песнях на стихи Ахмадулиной. Они звучали в фильмах «Ирония судьбы, или С легким паром!» («По улице моей»), «Пришла и говорю», «Жестокий романс» («А напоследок я скажу», «Романс о романсе», «Снегурочка»).
Эльдар Рязанов вспоминал о том, как подбирал песни для фильма «Жестокий романс»: «Вначале я, обожающий старинные романсы, буквально начинил ими сценарий. Потом я понял, что вставленные мною романсы столь часто исполняются по радио и телевидению, что, хоть они и не стали от этого хуже, в какой-то степени все же поднадоели. Тогда я принялся за штудирование русской женской поэзии, надеясь оттуда извлечь стихи для романсов Ларисы. Однако ни у одной из талантливых поэтесс девятнадцатого столетия я не смог отыскать того, что хотел. Все казалось мне чересчур архаичным. И тогда я прибег к помощи моей любимой Беллы Ахмадулиной, к содействию невероятно чтимой Марины Цветаевой. У них я нашел то, что мне было нужно. Правда, их стихотворные строки звучат сложнее, чем могло бы быть в эпоху Островского… Но это обогащало, по моему мнению, героиню, говорило о многогранности ее внутреннего мира… Все романсы, написанные им [композитором Андреем Петровым] для картины, мелодичны, очаровательны, нежны… Это не стилизация, а фантастическое умение объединить старинность и современность в единое, гармоничное звучание».
Безусловно, самый важный романс фильма, тот самый «жестокий романс» – это «А напоследок я скажу…» на стихотворение Беллы Ахмадулиной, опубликованное в 1965 году. Это действительно главный романс, поскольку его роль – поворот к трагической развязке. Его словами Лариса излагает историю своей любви, историю своего обмана и разочарования не только в любимом человеке, а и во всем окружающем мире.
Все романсы Ларисы исполнила Валентина Пономарева, чье имя, как это часто бывало в советском кино, в титрах даже не упоминалось. Успех романсов был бешеный – после выхода фильма все музыкальные редакции Всесоюзного радио были завалены письмами с просьбой либо еще раз передать понравившиеся вещи по радио, либо назвать фамилию исполнительницы. Выпущенное количество пластинок с музыкой к «Жестокому романсу» превысило два миллиона экземпляров.
Впрочем, одна песня на стихи Ахмадулиной была уже всесоюзно известной и безумно любимой еще до выхода «Жестокого романса». Речь, конечно, о песне «По улице моей» из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» И здесь не лишним будет одно небольшое наблюдение – Рязанов использовал в этом фильме стихотворение «По улице моей» Ахмадулиной, посвященное Евгению Евтушенко, и стихотворение Евтушенко «Со мною вот что происходит», посвященное Ахмадулиной. Намеренно он это сделал или случайно так получилось, кто знает. В жизни бывают всякие совпадения.
Ахмадулина, когда ее спрашивали об этом романсе, только плечами пожимала: «Рязанов, меня не спрашивая, просто брал стихи – так было в «Иронии судьбы», «Служебном романе», «Жестоком романсе». Мы ведь столько лет дружим!» Но, видимо, ей нравилось то, что получилось, по крайней мере о музыке, на которую положили ее стихотворение, она была очень высокого мнения: «Сначала музыка, но речь вольна о музыке глаголить, – говорила она о композиторе Микаэле Таривердиеве, написавшем музыку к кинофильму «Ирония судьбы, или С легким паром!». – Музыка не может унизить смысл или задеть его, или оскорбить. Она может только возвысить его, если это музыка. Музыке, в чистейшем смысле этого слова, Таривердиев и служил. Он был изящный, элегантный человек. Я не говорю о моих стихах, которые навсегда совпали с музыкой, которую он посвятил им. Присущая ему тонкость сопутствовала всей его жизни. Ну и моей отчасти. Потому что мы совпали по времени, совпали по жизни. Думаю, что между нами были и другие совпадения. Отвращение к развязности, вульгарности, так я полагаю. Его поведение, его человеческое, художественное, музыкальное, мужское поведение было безупречным. Не могу предположить, чтобы он когда-нибудь в этом смысле ошибся, оступился. Это было всегда соотнесено с музыкой. Дисгармония была невозможна. Если бы я умела сочинять музыку, я бы написала какую-то музыкальную фразу, и эта фраза соответствовала бы изяществу его силуэта, изяществу его походки и великодушию его всегда вспомогательной, дарующей руки».