Заиграл оркестр, над зрителями взвились вспышки огней, и в ледяном вихре на сцене возник Джордж Майкл, крошечный на фоне величественного фасада Санта-Кроче. Его голос наполнил квартиру, и мы все начали танцевать и подпевать. По мере того как бутылка просекко пустела, комментарии Анто – которые она выкрикивала в открытое окно, – становились все громче.
Наконец в промежутке между песнями она, приложив ладони ко рту, крикнула: «О-о-о-о-о-о, Михеле!» – как делала уже несколько песен подряд. Крик этот прозвучал в тот самый момент, когда все ненадолго замолчали, и рикошетом облетел всю площадь. По толпе пронесся смешок, и сотни голов повернулись в нашу сторону, и даже Джордж Майкл улыбнулся со сцены. Кто-то захихикал, и он тоже посмотрел на наше окно. На щеках у него появились ямочки, он встретился глазами с Антонеллой, и та послала ему воздушный поцелуй.
Оказалось, я вернулась в самый сезон инжира. Как-то, бродя по набережной Арно, я случайно наступила в сиропообразную кашу на тротуаре. Выругавшись и посмотрев вверх, я увидела дерево, усыпанное сочными и спелыми плодами и грозящее устроить мне артобстрел. Протянув руку, я сорвала один из них, разделила пополам и впилась зубами в его розовую мякоть. Инжир был сочным и сладким, как патока. В тот же вечер я вернулась к этому дереву со своей соломенной корзиной и потихоньку собрала в нее весь инжир, до которого смогла дотянуться.
Придя на кухню, я аккуратно высыпала инжир в раковину и залила водой. Плоды были зрелыми и мягкими, к тому же их было слишком много – съешь я их все сразу, и ближайшие несколько дней провела бы, сидя на унитазе. Поэтому я позвонила Антонелле, чтобы спросить la mamma, что с ними делать, и та ответила: «Ma figurati – devi fare la marmellata!»[110]
Ну конечно, варенье. La mamma предложила мне помочь, и через десять минут я уже была у нее на кухне и стерилизовала банки в духовке, а Антонелла сидела на террасе. Это было единственное время дня, когда она выходила туда – на закате. В отличие от большинства итальянок – чьим смыслом жизни было загореть, – Анто избегала прямых солнечных лучей, как вампир; в самые жаркие дни она повсюду ходила с маленьким зонтиком, спасая от солнца свою светлую кожу.
– Видишь, – любила повторять она. – Никаких морщин, tesoro. Много ты знаешь итальянок моего возраста, у которых щеки – как там говорится? – как попка младенца?
Она была права. Помимо чувства стиля, всех женщин этой страны, достигших определенного возраста, отличала сморщенная кожа – результат регулярных выездов на море на все летние выходные, а в августе – и вовсе на целый месяц.
Однако, несмотря на свое поклонение солнцу, итальянцы вовсе не торопятся в парки или другие зеленые массивы, едва только в небе промелькнет лучик, чтобы, раздевшись, валяться на траве в обеденный перерыв, как принято у нас в Британии. Я ни разу не видела, чтобы итальянцы загорали где-то, кроме как в бассейне или на пляже. На мой вопрос, почему так, Антонелла ответила:
– Дорогая, ну конечно, из-за bella figura. Раздеваться и загорать посреди города – это же так вульгарно.
– А жариться во фритюре, намазавшись маслом на пляже, нормально?
В свою единственную поездку на море я видела, как девчонки-подростки щедро натирались этой штукой.
– Всему свое время и место, tesoro.
Я отправилась на кухню, где la mamma уже разложила ингредиенты для варенья: мой инжир был в миске с водой, в раковине, а на столе стоял пакет сахара и лежало несколько лимонов, разрезанных пополам. К моему удивлению, тут же было и несколько блюдец с разными специями: розмарином, корицей, стручками кардамона, маленьким клубнем очищенного имбиря и пригоршней гвоздики.
– Вот это все? – удивленно спросила я, указывая на специи.
La mamma хмыкнула и быстро-быстро затараторила на флорентийском диалекте. Из всей тирады я разобрала только слова «инжир» и «виды» и умоляюще глянула на Антонеллу. Та, не открывая глаз, перевела: la mamma подумала, что было бы интересно сделать два или три вида варенья – проверить, какое мне больше понравится: простое, на травах или со специями. La mamma вручила мне нож и велела почистить инжир. Я смотрела, как она ставит на плиту три кастрюли и начинает готовить мякоть инжира с сахаром и разными добавками. Единственной моей задачей было следить за вареньем и помешивать его, а сама la mamma ушла смотреть телевизор. Тут ко мне присоединилась Антонелла.
Наконец момент настал, la mamma попробовала варенье из всех трех кастрюль и провозгласила, что можно разливать его по банкам. Я тоже попробовала: в «простой» версии очень чувствовался инжир, в «травяной» к нему примешивались нотки розмарина, скрадывавшего сладость, а та, что со специями, была островатой и пикантной. Мне понравились все три, и, довольная, я отправилась домой, где поужинала сыром пекорино с тремя видами варенья из инжира.
Однажды тихим воскресным вечером я вместе со Старым Роберто шла в магазин на улице Нери, по ту сторону моста. Пока мы шли, тучи, сгустившиеся над нашими головами, разверзлись, и начался неистовый ливень, которыми так знаменита Флоренция, – из тех, когда ты сомневаешься, что когда-нибудь сумеешь просохнуть. Мы нырнули в лавку, где продавалась пицца, нарезанная квадратными кусочками, и я решила поесть, пока дождь не прекратится.
Но он все не стихал, и, стоя у двери, Старый Роберто молча смотрел на него, явно обеспокоенный. Я спросила, хорошо ли он себя чувствует, и Старый Роберто, запинаясь, ответил, что в такой сильный дождь он всегда вспоминает наводнение 1966 года, когда затопило всю Флоренцию.
Старый Роберто рассказал мне о наводнении – как после нескольких дней непрерывного дождя Арно вышла из берегов и разлилась по городу грязно-маслянистым потоком, подхватывая обломки, мусор и даже животных с сельских ферм и разнося их по улицам, домам, музеям и площадям. Роберто тогда было тридцать, у него недавно появилась семья, и они жили в том самом доме, где он живет и сейчас, всего через улицу от реки.
Когда гроза закончилась, мы вернулись на свой берег Арно. Прищурившись, я смотрела на ее быстрые воды – а ведь она всегда казалась мне такой спокойной. Я представила, какой урон нанесло городу наводнение – самая страшная катастрофа, когда-либо обрушивавшаяся на Флоренцию. Эти величественные палаццо, задуманные как крепости, казались неуязвимыми и нерушимыми. А на самом деле город стоял лишь по милости Арно, и великое множество прекраснейших произведений искусства находилось всего в нескольких метрах от ее берегов.
С того момента я стала обращать внимание на мемориальные таблички о наводнении – они были повсюду: на домах, внутри музеев. «Il 4 Novembre 1966 l‘acqua dell’Arno arrivò qui»[111]. Теперь мои прогулки превратились в миссию – я пыталась отыскать следы наводнения, думая об огромной работе, проделанной людьми, убиравшими его последствия; о том, как они бесстрашно взялись за метлы и швабры и принялись очищать собственный город от вязкой, жирной грязи. Иностранцы, съехавшиеся в город, чтобы оказать помощь в реставрации памятников культуры, отмывали стены музеев, отдавали одежду тем, чьи пожитки были уничтожены водой. В одну из таких прогулок я зашла в ресторан «И Латини» – он первым открылся после наводнения. Семья владельца была из деревни близ Сан-Джиминьяно. Они привезли с собой оливковое масло, вино, цельные ноги ветчины и тонны хлеба и первым делом отмыли кухню, чтобы накормить всю Флоренцию. Годовщина наводнения была в начале ноября, но эти прогулки по городу, во время которых я пыталась соединить все памятники, пережившие наводнение, были моим собственным небольшим вкладом в историю о самом крупном стихийном бедствии, которое помнил город. И еще это было гарантией, что мне никогда больше не придется ходить в спортзал.
Пирог из инжира и рикотты
Из указанного количества ингредиентов получается 1 средний пирог
песочное тесто (я покупаю готовое);
450 г свежей рикотты;
3 яйца;
1/4 чашки коричневого сахара (или местного меда);
апельсиновая цедра;
корица (порошок);
свежий инжир, 8–10 шт.;
фисташки, посыпать готовый пирог.
Противень застелить бумагой для выпечки, затем уложить на нее песочное тесто и проколоть его вилкой. Разогреть духовку до 200 °C.
Приготовить начинку, смешав рикотту, два яйца, коричневый сахар или мед, немного апельсиновой цедры и щепотку корицы.
Выложить начинку на тесто, равномерно распределив, так, чтобы не задевать края (их потом нужно будет загнуть). Затем положить инжир, разрезав его пополам и удалив ножки. Смазать сверху взбитыми яйцами. Запекать до образования золотистой корочки (около 20 минут; проверьте дно лопаткой – оно должно пропечься до корочки). Остудить пирог и подать на стол. Перед подачей можно посыпать фисташками.
Варенье из инжира
Из указанного количества ингредиентов получаются 2 большие банки варенья
1 кг свежего инжира;
500 г сахара;
сок и цедра 1 лимона;
веточка розмарина или щепотка специй по вкусу (см. идеи от la mamma).
Инжир вымыть, удалить ножки и аккуратно снять кожицу. Смешать в большой кастрюле сахар и лимонный сок, а также немного лимонной цедры. Добавить травы либо специи по вкусу и довести до кипения на среднем огне, постоянно помешивая.
Убавить огонь и оставить варенье кипеть под крышкой по крайней мере час, периодически помешивая. Снять крышку и продолжить варить, постоянно помешивая, до загустения.
Разлить варенье по стерильным банкам, предварительно вынув розмарин или специи. Поскольку варенье не содержит пектина, в холодильнике оно будет храниться 3–4 недели.