Тальятелле с белыми грибами
2 порции
250 г свежих белых грибов;
50 г сливочного масла;
1 зубчик чеснока;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
150–200 г свежих тальятелле;
пучок петрушки или душевика, соль.
Аккуратно почистить грибы. Протереть шляпки тряпочкой и соскрести всю грязь изнутри и снаружи, срезать твердые участки и нижнюю часть ножки. Старайтесь не мыть грибы, так как они впитывают влагу. Если вам все же придется это сделать, подержите их немного под холодной водой, затем немедленно вытрите.
Порезать грибы продольно. Положить масло в глубокую сковородку и растопить на малом огне. Затем туда же положить грибы и чеснок, очищенный и раздавленный лезвием ножа. Перемешать, чтобы хорошенько промазать грибы маслом. Затем добавить оливкового масла и оставить готовиться на малом огне.
Тем временем налить воду в большую кастрюлю для пасты, довести до кипения, посолить. Положить тальятелле и перед самой готовностью (свежая паста готовится быстрее сухой, поэтому важно не переварить) переложить их в сковороду с грибами и перемешать, добавив чашку воды из-под пасты. Посыпать сверху измельченной петрушкой (а еще лучше – душевиком, если он у вас есть). Вынуть чеснок и сразу же подать на стол (можно поставить на стол еще одну чашку воды из-под пасты, чтобы сбрызнуть тальятелле, если они начнут подсыхать).
Бифштекс по-флорентийски
1 порция
1 бифштекс на косточке;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
1/2 лимона;
морская соль и черный перец, по вкусу.
Секрет успеха в том, чтобы выбрать лучшее мясо на косточке. В идеале бифштекс готовится на открытом воздухе, но можно использовать и сковороду.
Разогреть сковороду на плите, пока не пойдет пар, затем положить бифштекс и поджарить с обеих сторон. Идеальный бифштекс по-флорентийски – с кровью. Переложить мясо со сковороды на тарелку и подать на стол, слегка сбрызнув оливковым маслом, лимонным соком, посолив и поперчив.
Пепероната от Бернардо
2–4 порции
1 кг зеленых, желтых и красных перцев (около 8–10 шт., крупных);
500 мл уксуса (любого, обычного);
3–4 столовые ложки сахара, можно больше, по вкусу.
Разрезать перцы и аккуратно удалить семена и белые края. Затем разрезать каждый перец на четыре части. Положить в большую сковороду, добавить уксуса, чтобы перцы были покрыты целиком. Посыпать сахаром. Важно не переусердствовать, поэтому для начала положите 3–4 столовые ложки, затем скорректируйте вкус. Можно готовить перцы в духовке, при средней температуре, но Бернардо делает их на плите, обычно на втором режиме, при среднем огне, чтобы жидкость выкипала постепенно, периодически помешивая, чтобы перцы не подгорели. Запаситесь терпением: это блюдо готовится больше часа, пока перцы не закарамелизуются. После этого можно подавать на стол. Блюдо хорошо хранится и за ночь становится еще вкуснее. Также можно есть его холодным.
11. НоябрьAmore, или Как найти настоящую любовь
Продукт сезона: белые трюфели и зеленое оливковое масло.
В городе пахнет: жареными каштанами.
Памятный момент в Италии: деревенская sagra.
Итальянское слово месяца:tranquillità[123].
– Луиго, он даже губы облизывает, когда смотрит на меня! Ну то есть каждый раз – наверное, у него это происходит безотчетно. Но это так сексуально…
Луиго, опершись о барную стойку, слушал мою болтовню.
– Так значит, он Тот Единственный?
– О боже, нет! – замотала головой я. – Это так, развлечение. У него слишком много сложностей, не хочется связываться, – решительно ответила я.
– Ладно, – продолжал Луиго, пытаясь придать голосу серьезность. – Но ты ведь уже познакомилась с сыном?
– Ну да, – признала я. – В прошлые выходные. Прежде чем отвезти меня домой, Бернардо нужно было заехать за ним, к его другу.
Я рассказала Луиго, как мы ездили в Муджелло, еще один живописный уголок Тосканы, по соседству с Колоньоле.
– Это ведь родина Медичи, – похвасталась я своими новыми знаниями. – И там просто обалденно!
– А сын-то как? – спросил Луиго, не давая мне сменить тему.
– Да ничего, милый мальчик, – ответила я.
Мы приехали в просторный деревенский дом, где нас проводили на кухню с большим камином. Там мы выпили кофе с другими родителями, а потом пришли дети. Сын Бернардо оказался стройным мальчиком, светловолосым и синеглазым – эти черты он унаследовал от своей матери-шведки. Форма лица у него была от отца, с тем же длинным носом, в обрамлении кудрявых волос. Он пожал мне руку и отошел к друзьям, искоса на меня поглядывая.
Отец другого мальчика заговорил со мной по-английски. Он был в разводе и тоже жил на Сан-Никколо. Вынув из кармана визитную карточку, он протянул ее мне со словами:
– Раз уж мы соседи, нужно как-нибудь встретиться и чего-нибудь выпить.
Тогда Бернардо подошел ко мне и обнял за талию.
– Луиго, этот парень со мной заигрывал! – сказала я. – Прямо на глазах у Бернардо и детей! Я не знала, что сказать.
– Ты все еще удивляешься итальянцам, bella?
– Потом они отвезли меня во Флоренцию, – продолжала я. – И я пригласила их на чай. Его сын кажется взрослее своих пятнадцати, но, наверное, так всегда бывает с детьми родителей-одиночек?
Луиго кивнул.
– Значит, все прошло нормально? – заключил он. – Мальчику ты, конечно, понравилась – ты ведь из Лондона, да еще и ходячая энциклопедия поп-музыки…
Все и в самом деле прошло нормально. Мы сидели на кухне за чаем и болтали. Всем было хорошо и легко. И когда Алессандро отошел в туалет, Бернардо посмотрел на меня таким сентиментальным взглядом, что я намеренно заговорила первой, боясь того, что он может мне сказать. Тут в комнату вернулся Алессандро, и момент был упущен, но, несмотря на мои протесты и заверения, что с Бернардо я только развлекаюсь, я была так растрогана этим одиноким хромым мужчиной и его светловолосым сыном, что, когда закрыла за ними дверь, на глаза навернулись слезы.
«Я нужна им!» – подумала я, но ничего не сказала Луиго. Я и себе боялась в этом признаться, игнорируя четкие сигналы сердца: вот тебе семья – только руку протяни.
Она неидеальная и не тобой созданная, но твоя.
Хотела ли я этого? Отмахнувшись от этого вопроса, я продолжала убеждать себя, что встречаюсь с Бернардо лишь ради развлечения, эпического секса и потому, что мне нравится, как он облизывается, глядя на меня.
Мы приехали в огромный супермаркет на выезде из города. Я так давно не была в таких больших магазинах, что бродила между полками как под гипнозом. От разнообразия фруктов и овощей в отделе зелени рябило в глазах. Здесь я узнала, что перед тем, как прикоснуться к чему-нибудь, нужно надеть прозрачные полиэтиленовые перчатки, а потом взвесить и наклеить ярлычок с ценой. Всему этому научил меня сын Бернардо, то и дело исчезая между прилавками, чтобы неожиданно выскочить, как Като Фонг из «Розовой пантеры», на проходящего мимо отца, имитируя приемы карате и одновременно уворачиваясь от других покупателей, пока я, смеясь, шла за ними.
Жизнь в Колоньоле была тихой и спокойной. Бернардо готовил, Алессандро помогал, и все это перемежалось шутовскими боями в стиле ниндзя. Вскоре и я стала в них участвовать и, накрывая на стол, совершала боковой пинок ногой или рубящее движение рукой, как в карате. Потом мы ужинали, и Алессандро уходил к себе в комнату делать уроки, а мы садились у камина вместе с Коккой. Иногда жарили каштаны, иногда слушали музыку – Бернардо напевал мне свои любимые итальянские песни. Но часто просто сидели в тишине, слушая, как потрескивает огонь и похрапывает Кокка. Огонь действовал успокаивающе, Кокка издавала такое количество забавных звуков, а в объятиях Бернардо было так уютно, что я рисковала навеки увязнуть в этом уюте и спокойствии.
Вокруг царила абсолютная тишина, и мне нравилось наблюдать за спящими внизу собаками; в них было столько жизни и счастья. Вся атмосфера была пронизана покоем, сотканная из чувственных ночей и близости с Бернардо.
Иногда я оставалась и на следующий день, и мы с Бернардо валялись в постели. Глядя из окна, я наблюдала за тем, как солнце медленно ползет по небу и наконец скрывается за горизонтом, раскрашивая облака всеми цветами радуги, от ярко-оранжевого до нежно-розового, озаряя весь двор мягким лиловым светом. Тогда я подбегала к окну и, высунувшись из него, наблюдала за игрой цвета и света, а Бернардо, подойдя сзади и обняв меня за бедра, говорил:
– Мы не хотим, чтобы ты выпала из окна – мы ведь тебя только что нашли…
Когда ночью мы возвращались в дом Бернардо, фары освещали приближавшихся к краю дороги зверей и птиц: сову, усевшуюся на изгородь; дикобраза, вразвалку бредущего по зарослям, растопырив свои острые колючки; длинные ноги и белый пушистый хвост зайца, улепетывающего прочь с дороги. Однажды мы даже видели целый выводок диких кабанчиков с полосатыми спинками, которых вела по лесу их мать.
Днем виноградники оглашались криками фазанов и ленивым хлопаньем их крыльев при попытке взлететь, тетерева и куропатки топтались по дорожкам, кролики суетились в своих загонах, сводя с ума собак. Дикие голуби гнездились в стропилах, пустельга и сарычи кружили в небе, а в полдень по саду порхали бабочки. На кухне был мед из собственных ульев и свежее масло из собственных оливок.
В мой первый приезд Бернардо вручил мне банку меда и бутылку оливкового масла. Я пришла в восторг – я уже знала, что горьковатое свежее масло, ярко-зеленое, почти светящееся, было отжато из плодов тех самых олив, что окружали дом, а мед собран с растущих здесь же цветов и деревьев.
В Колоньоле было не просто красиво, но чисто, природа его была нетронута, и каждый глоток воздуха сладок. За поездку в одно из таких мест – на «лесной детокс» – я бы все отдала в своей прошлой жизни. Прибавьте к этому потрескивание огня в ночи и игры с самой смешной, странной и доброй собакой на свете – и вы поймете, как нелегко мне было возвращаться во Флоренцию.