Так что же это? Дух умершего? Может, мираж? Кажущаяся видимость, не существующая в действительности? Проекция ума? Или коллективная галлюцинация, если видят и слышат одновременно несколько людей? Возможно, это форма энергии, оставшаяся в мире после некоего трагического события на земле?
Ни одна из версий не исключает других. В каждом индивидуальном случае объяснение может оказаться своим. Лично меня волнует литературное и культурное влияние явления на жизнь и общество. Более того, не всегда подобные легенды – миф. Например, два десятка лет назад с моей знакомой произошла история, взволновавшая меня до глубины души. В тот момент я поверил, что Венеция – мистический город.
На Большой канал выходит своим фасадом палаццо Грасси, построенное в XVIII веке рядом с площадью Сан-Самуэле и улицей Малипьеро – местом, где появился на свет Джакомо Казанова – яркий, интеллектуальный, страстный венецианец, не нуждающийся в представлении.
Дворец принимал экспозиции, там и сейчас есть залы для выставок, книжный магазин, вся необходимая инфраструктура. В основном в палаццо работали девушки разного возраста, но у всех имелась одна загадочная общность: представительницы прекрасного пола слышали голос, зовущий их по имени, при этом никого из плоти и крови рядом не наблюдалось. Зов ощущался совсем близко, фактически около уха, а голос безошибочно знал имена тех, к кому обращался. Но как ни оглядывались испуганные работницы, как ни искали по залам, источник таинственного шепота обнаружить никогда не удавалось.
Моника – знакомая Альберто – тоже стала свидетельницей фантастического происшествия. Однажды женщина была в зале совершенно одна. «Моника!» – услышала она рядом с собой, словно кто-то приблизился к самому уху. Вокруг никого, зал пуст и безлюден – до открытия оставалось несколько минут. «Наверное, почудилось, – подумала она. – Надо будет выспаться и отдохнуть».
Через несколько дней история повторилась. На этот раз Моника с коллегой перед началом смены раскладывала издания в книжном отделе того же палаццо. Посетителей еще не было.
«Моника», – снова донеслось до девушки. Она оцепенела, застыла на месте и боялась даже пошевелиться. Коллега заметила смятение и поняла, в чем дело: «Тебя позвали по имени? Это случается со всеми женщинами, что работают здесь. Исключений нет».
Моника хоть и была до смерти напугана, но почувствовала облегчение – значит, с ней все в порядке, слуховые галлюцинации отсутствуют и она часть странного общества под эгидой призрака, запоминающего имена работниц и желающего с ними пообщаться.
Популярная в народе легенда гласит, что всех окликает дух девушки, умершей в палаццо Грасси при загадочных обстоятельствах. Неизвестно, что именно стало причиной ее кончины – суицид или несчастный случай, убийство или личная трагедия, но дама решила остаться в его стенах и звать по именам девушек, что окажутся по соседству с ней.
– Я был поражен повествованием Моники, – Альберто даже поменялся в лице, рассказывая о случившемся.– Конечно же, мне захотелось больше узнать об этом, обратиться к историческим подробностям и раскрыть секрет, что за таинственная незнакомка шокирует перепуганных особей женского пола на Большом канале. Я отправился в самую крупную библиотеку Венеции – Марчиана.
Ее фонд, собранный за века деятельности, огромен. Ищу информацию, выбираю книгу, заполняю требование и отдаю библиотекарю – стандартная процедура. Через несколько минут появляется человек и сообщает, что книгу выдать не получится, она утеряна. Видимо, кто-то перепутал и не положил ее на отведенное место, таким образом, обнаружить интересующий экземпляр получится только в результате следующей инвентаризации.
Я невероятно расстроился, ведь подобный случай произошел впервые за многие годы моей длительной практики. Решаю попытать счастья в другой известной библиотеке города – Кверини Стампалья. Между ними небольшое расстояние – всего десять минут пешком. К счастью, обнаруживаю в списках материалов ту же книгу, что хотел взять в Марчиана. «Удача определенно мне сопутствует», – думаю я. Снова заполняю требование и отдаю его в надежде уже через несколько минут заполучить нужную информацию в свои руки. Но через некоторое время передо мной появляется недоуменный библиотекарь с извинениями. Книга исчезла, на месте в секции ее нет. Работники надеются обнаружить ее во время следующей большой проверки.
Это явно знак, ниспосланный свыше. Пришло осознание, что призрак девушки не желает, чтобы я узнал ее имя, и всячески останавливает попытки разобраться. Тогда я пообещал, что расскажу об этом случае в своих материалах, но не буду вдаваться в подробности. И раз она не хочет, чтобы люди знали имя, то сохраню тайну из уважения к ней и ее воле.
Рассказ напечатали, он увидел свет, я сделал все как и обещал. А через некоторое время после этого в руки попала долгожданная книга, утерянная в обеих крупных библиотеках Венеции. Мистерия оказалась раскрыта, сейчас я знаю, кто эта женщина. Но я обещал молчать, поэтому ни при каких обстоятельствах не произнесу имя таинственной незнакомки. Слово джентльмена.
Альберто собирает такие истории и, как жемчужины, нанизывает на длинную нитку своих повествований, затем превращающихся в книги. Писательство – его страсть, получившая развитие в виде работы журналиста в старейшей и самой знаменитой газете Венеции Il Gazzettino, а затем и на телевидении. Сейчас Тозо Фей, помимо написания книг, читает лекции, проводит мероприятия. Ни одно крупное событие Венеции не обходится без его личного участия. Все потому, что он не хоронит Серениссиму и верит в ее будущее.
– Да, город переживает непростые времена, особенно в социальном плане, – признается с грустью Альберто. – Он очень отличается от того, что было даже тридцать или сорок лет назад. Явно требуются серьезные, ответственные решения. Венеция живет туризмом, но он истощает ее. Хорошо бы организовать все грамотно, чтобы в городе появилась и другая работа, а она смогла бы, в свою очередь, привлекать новых жителей. Ведь где есть возможность зарабатывать, туда и едут, те города растут и процветают. В любом случае даже сейчас я не могу назвать Светлейшую умирающей или исчезающей. В культурном смысле Царица Адриатики весьма активна: биеннале, кинофестиваль, много разных инициатив. Я это люблю и всячески поддерживаю.
Но иногда в поисках тишины и уединения устремляюсь в истинно мои венецианские места. Одно из них – площадь Санти-Джованни-э-Паоло. Там я пью кофе за столиком на улице, наблюдаю за жизнью, любуюсь красотой, слушаю звуки – как бегают и играют дети, спешат мимо прохожие, болтают старики. Тут стоит прекрасная готическая церковь Святых Иоанна и Павла, ее часто называют просто Сандзаниполо, венецианцы любят искажать названия. В соборе хранятся произведения искусства и похоронено несколько десятков дожей, поэтому значимость места для Венеции весьма высока.
На площади, помимо этого, заметен светлый резной фасад скуолы Гранде-ди-Сан-Марко – одной из самых крупных, влиятельных и богатых в республике. Наконец, ансамбль дополняет памятник мастера Андреа Верроккьо. Именно он стал учителем, которого превзошел ученик – гений Леонардо да Винчи. Изобразил знаменитый скульптор кондотьера Бартоломео Коллеони – сурового, одиозного и сказочно успешного военного мужа, состоявшего на службе у Венецианской республики и сделавшего головокружительную карьеру на зависть многим.
Надо сказать, что памятник здесь стоит не просто так: Венецию с уроженцем Бергамо связывал договор. Бартоломео оставил Серениссиме свое огромное состояние в обмен на обещание статуи в честь него перед Сан-Марко. Конечно, Коллеони имел в виду базилику святого покровителя города – Евангелиста Марка. Но венецианцы не планировали в столь торжественном месте воздвигать какие-либо монументы, тем более в честь военного, пусть даже богатого и именитого.
После кончины командующего соглашение надлежало привести в исполнение, и изворотливые горожане придумали хитрый ход. Памятник Бартоломео Коллеони поставили перед Сан-Марко, вот только не у главной базилики в центре города, а у фасада скуолы Гранде-ди-Сан-Марко на площади Санти-Джованни-и-Паоло в совершенно другой части Венеции – в квартале-сестьере Кастелло. Наверняка Бартоломео не пришел бы в восторг от подобного отношения, но обещание дипломатическим образом оказалось выполненным, а унаследованные от кондотьера средства благотворно сказались на бюджете республики. У памятника любят договариваться о встречах. Например, Джакомо Казанова назначал у постамента Коллеони свидания загадочной девушке с инициалами М. М. Она была одним из самых больших увлечений его жизни.
Где еще бываю? Не могу не упомянуть мой Каннареджо и вытянутую угловатую площадь Кампо-дей-Мори. С ней тоже связан ряд легенд, а в округе сосредоточены дворцы с загадочными историями и великолепные церкви. Тут есть дом Тинторетто с прилепленной к нему сбоку мастерской, где он создавал шедевры, поражавшие воображение современников, палаццо с верблюдом, таящее историю любви и мистического полтергейста, церковь Мадонна-дель-Орто, прихожанином которой являлся Тинторетто и где мастер нашел свое последнее пристанище. Я вспомню и секретную статую проклятого апостола на фасаде, и визит ведьмы в дом художника… Здесь каждый камень говорит с тобой, достаточно лишь обратиться в слух и следовать за повествованием.
Еще люблю теряться в отдаленном районе Кастелло, среди его улиц и каналов, гуляя рядом с величественным Арсеналом или эффектными церквями, некогда игравшими весомую роль в жизни республики. Каждый кусочек Венеции уникален и любим, но удивителен и мир лагуны – недооцененный, пустынный, тихий, переливающийся и не менее загадочный. Там свое царство и свои тайны.
Например, когда подъезжаешь на поезде, то взгляду открывается небольшой заброшенный лесистый остров слева – Сан-Секондо. Его первое название – Сант-Эразмо, а образ главного для церкви святого долгое вре