— Ну и?..
— О, это было ужасно! Он вспоминал, что ничего страшнее конной атаки буденовцев на свете нет.
Я не стал строить из себя дипломата и засмеялся. Было приятно слышать, что красные кавалеристы нагнали такого страху на заокеанского добровольца.
Гостям показали «Горизонт», и они ушли очень довольные.
Совсем по-другому закончилась встреча, которая была у меня на берегу.
Наверно, всему виной муха — назойливая, цепкая. Мы шли по центральной улице города, когда она села мне на висок. Лапки ее противно щекотали кожу. Сразу вспомнились рассказы о сонной болезни и других африканских хворобах. Я произнес то, что произнесли бы девять из десяти мужчин на моем месте, хлопнул себя по виску. Проклятое насекомое улетело. Но — увы! Рукой я задел очки, брызнули осколки стекол. Чудные очки без оправы, сделал их во Львове особый мастер-библиофил, которому я преподнес книгу с автографом. Моряки любят подразнивать и уверяли, что в очках этих я похож на профессора. Их то я и лишился.
Пришлось думать о замене.
Рядом с ненатурально причудливой, наполненной коврами, буддами, шалями индийской лавкой нашли что-то похожее на оптическое заведение.
Там был еще один посетитель. Опершись о прилавок, стоял мужчина лет сорока с небольшим, худощавый, спортивного типа блондин, на узком лице морщины, глаза голубые, неторопливые. Говорят, среди голубоглазых часто встречаются меткие стрелки. Левый рукав добротного пиджака пуст, засунут в карман.
Я заметил, что незнакомец прислушивается к нашему разговору. Поймав мой удивленный взгляд, он пояснил:
— Вы догадались, я понимаю по-русски.
Речь у него правильная, хотя с сильным акцентом. Промолчать вроде бы и невежливо, и я безразличным голосом ответил:
— Вот как?
— Вот так! Изучил его, как слышите, неплохо.
— Пожалуй, — согласился я.
Продавец или хозяин лавки — молодой итальянец с заботливо отлакированными волосами, беспокойно поглядывал то на нас, то на нашего неожиданного собеседника. Нам тоже начал не нравиться тон разговора — было в нем что-то неприятное, возбужденное. Продолжать не хотелось.
— Почему вы не спросите, откуда я знаю русский язык?
Вопрос звучит, как требование. Мне это не нравится, надо его осадить.
— Воспитанный человек старается не досаждать другим ненужными вопросами.
— Упрек мне и похвала вам?
— Понимайте как угодно.
— Я сам отвечу. Я воевал в России! Дрался под Киришами. Вы слыхали о Киришах?
Лавка с тускло поблескивающими стеклами очков, оправами, непонятными линзами, подзорными трубами, окулярами ушла куда-то, ушел африканский город — узкие улицы, разноязычная толпа, ласковое солнце, нет спутников моих и меня, каков я есть сейчас; вокруг ночь, мороз, на передовой время от времени подобно усталой собаке пробрешет пулемет и стихнет, лейтенант Минеев берет меня с собой на задание бомбардиром, в воздухе ветрено и темно, прожекторы шарят огромными лапами, стремясь схватить, смять наш «У-2»; над Киришами по команде лейтенанта я дергаю бомбосбрасыватель, на низкие облака падают багровые отсветы, с земли к фанерно-перкалевому самолетику тянутся разноцветные струи огня и каждая метит мне в сердце — только в сердце…
— Хорошее воспитание не позволяет вам задавать вопросы. Отвечать на вопрос вы должны. Вы слышали о Киришах? Это там был ключ от блокады Ленинграда! — настаивал однорукий.
Этот истерик мне надоел.
— Да, я слышал о Киришах. Я летал бомбить вражеские позиции в Киришах… Пошли, товарищи, подберем очки в другом месте.
— Понимаю, господа не желают продолжать беседу. Или, может, не решаются продолжить?
Не сговариваясь, мы молча смотрим на его пустой рукав. Гримаса бешенства перекосила его лицо.
— Нет! Не все кончено! У наших будет водородная бомба. Мой русский язык еще пригодится!
Мы повернулись и, не говоря ни слова, вышли.
На улице было солнечно и свежо. Прошлое пыталось накрыть нас черным ночным крылом, всполохами взрывов, отблесками бомбежек. Прошлое — только прошлое, и никогда не вернется вновь.
Такова была еще одна встреча в далеком экзотическом Триполи.
А настоящий Триполи, колониальный город, показал нам человек, с которым мы не обменялись ни словом: никто из нас не говорил ни по-арабски, ни по-итальянски, друг наш не знал английского и, конечно, русского.
Дело было так.
Возвращались из поездки по городу. На перекрестке машина вдруг повернула на новую не знакомую нам дорогу. Мы переглянулись. Я посмотрел на шофера. Лет под сорок, спокойное, привычно замкнутое выражение лицо курчавые волосы цвета «перца с солью» — поблескивает седина, коричневые сильные руки уверенно лежат на руле автомобиля. Без шапки, одет в обычную для простого люда шинель, которую носят, как халат, запахиваясь, а не застегиваясь.
Шофер на мой взгляд не ответил, держался так, будто все идет по заранее согласованному плану.
Ладно, узнаем, что будет дальше.
Парадные улицы остались позади. Мы ехали мимо складов, бараков, мастерских, в темной глубине который копошился люд. Грязные мостовые, ветер гонит обрывки бумаг. Прохожие угрюмо и недоброжелательно оборачиваются вслед автомобилю с европейцами. Старик, восседавший на тележке, которую вез бодрый ослик, не уступил нам дорогу.
Проехали и эту часть города. Началось похожее на дурной сон. Трудно описать и невозможно вообразить советскому человеку, не видевшему это своими глазами, убожество, беспросветную нищету, представшую перед нами. Друг к дружке лепились странные сооружения из проржавевшей жести, толя, картона. Многие не имели дверей и вся внутренность страшной лачуги видна с улицы. Оборванные дети бродят по песчаным барханам, вяло перебирая тонкими ножками. Простоволосые негритянки в стиранных-перестиранных платьишках варят еду на костре, как тысячелетия тому назад. Подростки — обмусоленный окурок в углу рта, волчий взгляд исподлобья. Седоголовые старики, неопрятные старухи. Ветер бубнит железом, из которого сооружена лачуга, срывает с крыши распластанный «стандартойловский» бидон. На свалке искореженные автомашины, горы непонятного хлама. За свалкой еще поселок, нет, не поселок! — не знаю, как назвать, — групповое пристанище обездоленных, которым нет места под васильковым африканским небом, которых не пустят на набережную, где дворцы, где бриз играет узорчатыми кронами пальм.
Шофер то притормаживал, то увеличивал скорость, когда дорога по обе стороны была пустынной, огороженной лапчатыми кактусами.
Мы молчали.
Что говорить, когда и так все ясно без слов! Четверть часа спустя мы были в порту. Пожали руку шоферу. Он улыбнулся и уехал — человек, который показал нам настоящий Триполи.
Наверно, встречу можно посчитать случайной. Но таких людей, как наш незнакомый друг, непокорных колониализму, желающих, чтобы мир знал, что скрывается под вывеской «экзотики», немало в Триполи, немало в Ливии. Они — гордость страны, надежда ее.
В двадцати четырех километрах от Триполи руины древнего римского поселения Сабрата. Белый лес колонн и синее море, ослепительный блеск амфитеатра и просторная арена, ночью — тени военачальников и куртизанок, рабов и легионеров среди звонкой пустоты. Когда-то тут кипела жизнь. Потом она ушла. Сабрату занесло тяжелым песком пустыни, вихрь развеял память о ней. Снова увидела солнечный свет она в наше время. Археологи ведут раскопки. Туристы щелкают фотоаппаратами, трещат кинокамерами, стараясь втиснуть в один кадр и мраморную колонну, и синее море, и бредущий на горизонте караван. Прозрачный ветер пустыни посвистывает среди камней и шелестит песком. Хрустальная стынь, безмолвие, бездействие.
Колониалисты хотели бы сделать такой страну: экзотика, вековая пассивность перед волей аллаха, покорность. Не надо больниц, судьба сама решит, жить тебе или умереть. Не надо школ. Не надо заводов. Ничего не надо, обо всем позаботятся «благодетели».
Бар «Гранд-Отеля» — самой фешенебельной гостиницы Триполи с соответственным рестораном, был в меру прохладен и в меру тепел. Морской агент синьор Доменико пригласил нас сюда на ленч — второй завтрак. Пока синьор Доменико организовывал коктейль, мы переглядывались, удерживая желание рассмеяться: забавляло, что находимся в «логове буржуазии».
Буржуазия, действительно, попадалась чистопсовая, пробу, как говорится, негде ставить.
Рахитичного вида пудель вел за собой на длинном поводке лилововолосую даму.
Прошли Толстый и Тонкий. Они обменялись ролями — Толстый уламывал, Тонкий блудливо отводил глаза.
Пожилой синьор углубился в порнографический журнал.
Невдалеке от нас весело болтали трое мужчин и трое женщин, они как-то выпадали из общего грандотелевского антуража. По разговору я понял, что это геологи, которые ищут в пустыне нефть. Приехали на уик-энд — субботний вечер и воскресенье — к женам. Приглянулся среди них один — большерукий, широкогрудый, молодой, обутый и резиновые не то сапоги, не то боты на босу ногу. Помалкивал, курил, глядел на миниатюрную блондинку, которая отвечала долгим взглядом. В фасе лица его было что-то славянское, пожалуй, курносый нос.
В ресторане, куда мы попали из бара, оказалось еще торжественнее. Здесь не ели, здесь вкушали. Негры-официанты с быстротой фокусников накрыли на стол. Синьор Доменико потчевал нас итальянскими «макарони», которые вовсе не макароны, а обыкновенные блинчики с мясом, которые подаются в любой нашей столовой, подливал в бокалы вино, по его рекомендации не хуже грузинского. Стояла благоговейная тишина. Легкое постукивание ножей и вилок, тонкий звон бокалов, шелест голосов не нарушали, а подчеркивали ее, казались некоей музыкой, хоралом Храма Большой Жратвы.
Потом мы долго бродили по городу. Вечерело. Протяжно, гортанно запел муэдзин, призывая верующих к молитве. Столетиями в его обязанность входило подниматься на высокий минарет и оттуда вещать священные слова. Теперь это делает репродуктор. Вестник аллаха сидит у микрофона в трансляционной рубке мечети и оттуда обращается к единоверцам. А может, и муэдзина нет совсем и функции его выполняет магнитофон? Техника наступает по всем фронтам.