– Хочешь сказку?
Мальчик-крыса не хотел больше засыпать и потому кивнул. Он любил мрачные сказки девочки-хорька не меньше, чем те, что сочиняли медовая куница и белая кошечка. Когда он зашевелился, крыса-странник тоже открыл глаза и согласился послушать историю. Девочка-хорек присела на край кровати. Она излучала тепло и свет. В ее глазах ни того ни другого по-прежнему не было. Трое взялись за руки. Что им еще оставалось?
Та страна терялась в пестрых лоскутах других, пока однажды туда не пришел воин из-за гор. Он победил в бою короля, заняв его трон. Тогда никто не знал революций и интриг, все решалось мечом. Кто выжил – прав.
Новый король ни в чем не походил на местных жителей: кожа его отливала слоновой костью, глаза сверкали синевой, а волосы чернели врановым крылом. На доспехах его меч прежнего короля не оставил ни следа. На плаще непривычного в этих краях фиолетового цвета были два лотоса в алом круге и чудище с горящими глазами. А как заразительно король смеялся, как танцевал на празднествах, как певуче звучала его речь!
Весть о короле разнеслась далеко. Раньше люди и не запоминали правителей: те убивали друг друга чаще, чем менялась погода. Но Валаар – так он назвался – был из тех, кого помнят долго. Он отличался обаянием и щедростью, расточал милости и всегда первым шел на молитву. В Дни Покаяний пуще всех стегал себя плетьми. С улыбкой, со смехом, радуясь так, будто очищается от страшнейшего на свете греха.
Некоторые считали его святым, иные – чернокнижником, но ни те, ни другие не прекословили ему. Сам он даже не звал себя королем, отчего-то ему близок был намного более простой титул – барон. Так он просил соратников величать себя. Когда вернейший спросил почему, Валаар тонко улыбнулся и шепнул: «Скромность. Скромность, мой друг, ведь я жалкое безродное создание, король лишь по прихоти судьбы. Барон мне в самый раз».
Родословной его действительно никто не знал, не знал и истинной силы. Шептались, что он принадлежит к правителям ныне исчезнувшего волшебного народа и что ему подчиняется сильнейший Зверь, Песий Царь, порождение похоти болотного змея и небесной волчицы, пожиратель плоти. Но чудовище это никто не видел, видели только дворнягу, крупную, свирепую и глупую, вечно таскавшуюся за Валааром и евшую с его стола.
Сердцем королевства он сделал Тэрнэринн Безвестный. Замок возник в одну ночь на месте ветхой крепости прежнего короля, от которой осталась лишь часовенка. Отчего-то Валаар ее не тронул. Отчего-то часто молился именно там, поднимая вечно улыбающееся лицо к своду.
В Тэрнэринн король созывал любимых рыцарей. Никто не мог просто так покинуть крепость, равно как и пройти в нее: ворота охранялись. Валаар кого-то поджидал. Кого он мог высматривать, стоя на крыше башни? Он часто там стоял, и лицо его было то мрачнее тучи, то веселее шутовской гримасы. К слову, шутов он не держал. Говорил: «Каждый сам себе и шут, и мудрец».
В рыцарях король ценил силу и ум. Одним из сочетавших эти достоинства был Аварэн Леф, глава совета вассалов. К нему Валаар прислушивался, ему доверял тайны, с ним порою откровенничал, ему впервые назвался бароном.
Валаар любил шахматы. Для него игра была сродни «Книге перемен», отвечавшей на вопросы. Перед битвой он выбирал рыцаря для партии; если партия оказывалась удачной, то и армия побеждала. Играл он всегда на одной доске, фигурами из алебастра и обсидиана. То была единственная вещь, которую Валаар принес, появившись в этих краях, и единственная, которая всегда была с ним. Он дорожил ею так, что даже не оставлял в сокровищнице.
Приближенных он звал «мои фигуры». Но люди, в отличие от пешек, коней и слонов, часто гибли; Валаару не удавалось их собрать, хотя он жаждал даже не тридцати двух идеальных соратников, а всего шестнадцать. И как жаждал! Как злился, теряя очередного человека в бою, из-за чумы, на турнире! Он довольно странно выбирал их – всегда тех, в ком сочетались самые страшные пороки и самая ослепительная святость. Среди его любимцев и любимиц были две сестры-ведьмы – они убили мать, когда та прокляла всю их деревню. Был священник-чудотворец, могучий целитель, который не мог совладать с жаждой человеческой крови. Были воины, в чьих судьбах великие подвиги сплетались с великими страстями и преступлениями. И даже Аварэн… мудрый Аварэн не был так уж праведен. Он прошел доблестный путь, спас много жизней мечом и справедливым словом, но год за годом помнил, как в детстве взял яд и перетравил две дюжины охотничьих собак отца – охваченный ревностью, что отец любит их больше. И как за этот проступок до смерти забили плетьми невиновного псаря.
Суеверные говорили: шахматы прокляты. Когда фигуры, хотя бы эти шестнадцать, будут собраны, король примет драконье обличье и обратит в чудовищ всех, кого расставил по клеткам. Мир станет их империей. Страшные сказки рассказывались в те времена.
Однажды ночью к замку пришел босой старик. На его белом одеянии был тот же символ, что на плаще Валаара, – переплетенные цветки и чудовище. Старик попросил позволения увидеть короля. Стражи не пожелали пустить его, приняв за юродивого. Смиренно кивнул старик, повел рукой по воздуху и сбросил двух воинов в ров. Третьего, самого дерзкого, молодого, посмевшего его толкнуть, он обратил в водяную лилию и бросил туда же, к товарищам. И ворота пред ним распахнулись.
В главной зале веселился король с приближенными. Пройдя напрямик к богатому столу, старик обратился к Валаару на незнакомом наречии. Король побледнел, вскочил и… склонился в глубочайшем поклоне, впервые на памяти соратников потупив гордый взор. Тишина разлилась под сводами. И то был последний раз, когда замковая тишина не несла смертной тоски.
Двое заговорили, король усадил гостя за стол, выпил с ним, но не представил. Потом увел в покои, на верх башни. Уйдя, велел продолжать пир. Больше в ту ночь Валаара и гостя не видели. Много вина разливалось по кубкам, много пелось песен и случалось крепких драк, вышибающих дух и память. Как и всегда.
Утром король спустился один. Бледный и печальный, он сказал подданным, что старец – добрый учитель, которого он ждал. Но дорога далась старцу тяжело, в покоях ему стало дурно. Он подошел к оконному проему. Высота оказалась слишком большой, ров был глубок, а люди – все еще пьяны. Тела не нашли, хоть король искал его со стражей. Те подтвердили: искал, и молился, и взывал к учителю, проливая слезы. Тщетно.
Вассалы не усомнились в услышанном – никто, кроме Аварэна. Слишком крепким, сильным показался ему старец. И водяная лилия, которой якобы стал дерзкий часовой… Нет, думал рыцарь, не прост гость. Да и с господином что-то сделалось не так. Аварэн задумался. Сомнение закралось в его верную душу.
Тревогой он поделился с женой, мудрой и храброй, ему под стать. Та не любила нового короля, всячески его избегала, не являлась на пиры. «Нечистый человек», – говорила она. Не давала королю целовать ей рук. Не молилась с ним рядом. Услышав о белом плаще и водяной лилии, жена – звали ее Ликой – побледнела. «Настало время, – сказала она. – Вот и пришла беда».
В подземельях прежнего короля Лика показала Аварэну старые манускрипты. Книги сплошь были на чужом наречии, но одна – двуязычна. И вспомнились Аварэну одни из многих странных слов, слышанных от господина в минуты откровенности. Были те слова: «Все вода, в воду и уйдет. И господни ангелы, и черные помыслы, и розы, и клинки, и ты, мой рыцарь. Все – вода, Великая Вода, Великий Хаос. Помни это, и никогда не будешь скорбеть».
Книга рассказывала о времени, когда мир полнился чародеями, что знали разные силы и видели будущее. Потом простые люди стали теснить их, и жечь, и убивать, и наконец пала их последняя великая империя. И ушли чародеи в горы, и основали свое селение. Когда это было – никто не помнит. Куда они сгинули – никто не знает, может, до сих пор рассеяны по миру. В те же времена чародеи не покидали гор, не вмешивались в жизнь. Лишь человек, одолевший путь через ущелья, мог найти их. Но никто не искал.
Говорили, живут они сотни лет. И будто они великие воины, умеющие дышать огнем и превращаться в чудовищ, а силы черпают из Бесконечных Вод Хаоса – первоматерии, источника Добра и Зла. Воды те многолики и незримы, предстают и бурным океаном, и звездной чернотой, и полем цветов… но за это обличье не заглянуть ни смертному, ни чародею, ни даже духу.
Однажды недалеко от своих стен чародеи нашли мальчика, а рядом – мертвую, хорошо одетую женщину. Мальчик жался к ее трупу, ничего не понимал, не говорил. Его оставили жить. Могло ли быть иначе? Вскоре долетели слухи из нижних долин – о битве меж двумя государствами. Правитель одного пал, его жена с принцем сбежала. Не она ли чудом достигла монастыря? Но подросший мальчик ничего не помнил. Не хотел вспоминать. Рос он смешливым и ласковым, но все больше молчуном. Никогда не заговорит сам, а только отзовется, зато так, что заслушаешься.
Тот, кого назвали Валааром, был способным: тянуло его и к чародейству, и к боевым искусствам, и к тайнам, что удавалось разгадать, созерцая небо или горы. Но нрав его был строптивым. Возмужав, узнав, что есть внизу иная жизнь, он захотел уйти посмотреть – и ушел. С собой он вероломно забрал древнее сокровище, шахматную доску с алебастровыми и обсидиановыми фигурами. Доску, которую никто и никогда не позволял выносить за стены.
Прочее стало ясно и так. Старец явился за святыней, ученик убил его. В отчаянии Аварэн бросился наверх, в королевские покои, и зарубил по дороге всю стражу, и никто не смог его остановить. Жена спешила за ним, но тоже не могла помешать его гневу. Там, наверху, узрел бедный Аварэн: все залито кровью. Всюду обрывки белой одежды. И беспорядочно разбросаны по полу фигуры. Алебастровые. Обсидиановые.
– Барон! – взревел Аварэн. – Выйди! Выйди и ответь!
Но Валаара не было. Никого не было в верхней комнате башни. И поднял бедный рыцарь одну фигурку с пола, и сжал в кулаке. И была та фигурка…