– Больше не Симба. – Это не был вопрос.
– Балто.
«Умница». Чего бы это ни касалось, от отца звучало почти невероятно. И может, он давно порывался это сказать.
– Кстати, бутерброды она готовит мастерски, а так и не скажешь, – Сизиф улыбнулся, а потом все-таки спросил прямо: – Нравится тебе? Вы правда спите?
– Не в том смысле, – заявил Лева как можно резче. – Пока. А что?
– Ничего, – Сизиф сощурился. Они добрались уже до третьего этажа, а в пальцах с короткими отполированными ногтями осталась только корочка. – Чего ты сразу бычишь, я же так. Тоже, между прочим, над собой работаю, не ты один могёшь! Знаешь, послушаешь современных родителей, которые все дрочат на эту вашу осознанность… начнешь философски относиться ко многим вещам.
– К каким? – Лева опять немного напрягся: это что, папа к психологу пошел? Или в умную литературу упоролся? Сизиф только хохотнул и энергично мотнул лохматой головой:
– Да к разным. Даже к платоническим отношениям, когда не помешали бы внуки, эх-х. – Он знакомо щелкнул пальцами: «Не спорь, замолчи, мне не до того, так, к слову пришлось». – Ладно… До встречи, сын, не заставляй даму ждать. Платонические отношения тоже еще поди удержи, особенно с такой бестией.
Лева попытался настоять, но дальше вниз папа пошел один. Лева проводил его взглядом до следующей лестничной площадки, хотел уже подниматься, но тот задрал голову, приложил ладонь рупором ко рту и все-таки рявкнул, смачно так:
– Парня тоже прощу, наверное! Хотя, может, и башку оторву, и в мешок, и в Клязьму, подумаю еще!
– Иди ты! – рявкнул Лева, но в следующую же секунду они с отцом расхохотались. А когда дверь закрылась, Лева тихо сказал: – Я тоже тебя люблю.
Нам все еще сложно, очень, до фига. Мы мало говорили вне работы с того лета, разве что спорили – и потом вместе давали интервью. Он клал мне на плечо руку, тяжелую, жесткую, а потом прямо под запись камер щелкал пальцами перед моим лицом: «Заткнись, я скажу, я главный, а ты работаешь на меня». Я молчал. Потому что это больше не было важным. Я все еще держал в голове правду: когда мне, моим друзьям и совершенно чужому – западному – городу была нужна помощь, отец меня поддержал. Это стоило слишком дорого. Без этого могло не быть и Марти в моей квартире.
Я вдруг понял важное: мы все стоим друг друга. Стоим с ним, стоим с ней, и пожалуй, это не так плохо. Я ученый. Я должен знать, что противоположные заряды притягиваются сами, а вот чтобы притянуть что-то родственное, близкое, похожее, нужно потрудиться. Может… у меня получится?
Это снова я, и мне снова нечего рассказать – неожиданно, да? Все, в принципе, кисло: мы учимся, Марти сбежала из дома и часто на нас дуется, Ника ловит преступников, и все ждут не дождутся каникул. На улице холодно. Всё заледенело. Достать бы коньки, но без Макса не хочется. Без Макса вообще ничего не хочется, с Сашкой будет не то.
Читала отзывы на книгу; думала, может, вдохновят, но не особо. Зато теперь, когда отзывов много, я стала замечать интересную вещь, от которой не знаю, радоваться или грустить. Хотя у нас с Сашкой похожий стиль, люди различают наши сказки. Мы их не подписали в содержании, чтоб было интереснее, но многие все равно понимают, что ее, а что мое. «Две разные души одной Линдгрен: жизнеутверждающе-приключенческая вопреки всей наползающей тьме и полная мрачных предчувствий, надломленных образов, старых обид и страхов, таящихся в простых вещах». Старых обид и страхов… но да, мои сны всегда были мрачнее Сашиных. У нее даже в сказке про Чайку мрачнота не мрачная. Сашка… быть бы как Сашка. Она вон и отзывы не читает, и ногти из-за них не грызет.
Ладно, опять я ною, хватит. Напишу о другом, повторю кое-что вот как раз за ней. Сказку сюда напишу, сегодня вспомнилась. Она особенная для меня: написана почти начисто, я ее не правила. Зато она с настолько плохой концовкой, что в сборник включать я ее не стала, даже никому не показала. Ну… не судите строго, как говорится. И не отправляйте меня в психушку, хорошо? Я обязательно научусь писать лучше, правда. Лучше и светлее.
ПРИНЦ ИЗ КОЛОДЦА
Мальчик жил с мамой и папой; папа его был рыбаком, а мама – знахаркой. Красивая мама, и сын красивый: темные кудри мягче шелковой нити, глаза ярче лучшего заморского жадеита, нежные голоса, и оба стройные, статные – не тростник, дикие розы. Невозможно было не очароваться ими, и даже соседские мальчишки звали рыбацкого сына Принцем, хотя Принц, как и они, носил рваные штаны, рубашки с чужого плеча и дырявые башмаки. А дрался Принц лучше всех, потому что болезненнее всех оберегал свою гордость. Он сам словно чувствовал, что не принадлежит миру обносков, требухи и соли. А больше всего переживал, что не может вытащить отсюда мать, день за днем резавшую руки осокой в поисках целебных травок.
Однажды отец его ушел в море, попал в шторм и не вернулся – только обломки лодки выплюнул под утро прибой. Мама с Принцем остались одни. Городок был мал, здесь все про всех быстро узнавали и все про всех злословили. Красоте знахарки и прежде завидовали женщины – те, кого она лечила, у кого принимала роды, кому готовила снадобья, делающие кожу нежной и молодой. Завидовали, что дом беден, но уютен, завидовали, какой красавец и силач муж. «Милли у нас чаровница, Милли не такой жизни хочет, Милли прижила ублюдка не от мужа, а от барона де Крудо…» Так шептались за ее спиной. И вот она осталась вдовой. Семья заголодала, дом стал тихим, и одну за другой Милли стала продавать те жемчужины, что выловил ей муж. Это тоже навлекло на нее брань: «Ну вот, она и от подарков избавляется!»
Принц и моргнуть не успел – расцвел слух, будто мама не просто травница, но ведьма. Вызвала бурю на море, чтобы мужа извести. Из-за нее в прошлом году случился падеж скота. Из-за нее луна на полнолуние была бордовой, как драконий глаз. Много было бед у городка, и все вдруг легко оказалось повесить на шею одинокой вдовы. Соседи отвернулись от Милли. Друзья перестали играть с Принцем. «Не нравится нам твой задранный нос! – говорили они и кидали в него камни. – С такой матерью сидел бы дома, ведьменыш!»
– Мама, вдруг тебя сожгут? – каждый раз спрашивал мальчик, ловя злые взгляды в церкви или на рынке. – Давай убежим, ничего ведь у нас не осталось.
Но она лишь смеялась, и гладила его волосы, и успокаивала:
– Доброму человеку никто не сделает дурного в этом мире. А если всякий раз дом становится не мил тебе, стоит туда прийти разорению и горю… так заслуживаешь ли ты вообще дома?
Мальчик верил в ее умное сердце и не спорил. А мама ставила в вазу фиалки, раскладывала там и тут красивые ракушки, чисто мыла окна и пол. За помощью к ней все еще шли и ехали из соседних деревень, деньги начали водиться снова, и казалось, жизнь может и наладиться… но однажды ее все-таки забрала Инквизиция. А Крудо, тот самый, в связи с которым ее обвиняли, – не вступился, хотя был добрым человеком и вступался за всех горожан. Но когда Принц прибежал к нему за защитой, он сказал прямо и просто:
– Я звал ее к себе. С тобой звал, ведь, как ты знаешь, ныне нет у меня жены. Но она не пошла.
– И за это вы ее им отдали? – Принц сжал кулаки, сердце его заныло.
– Нет, – барон покачал головой. – Это не дало мне ее защитить. В каждом городе есть ненавидимая им баронесса, но ненавидимой городом знахарке покоя в нем не будет. Такова жизнь. Лучше бы вы уехали.
Ничего не ответил Принц. Три ночи держали его маму в страшных казематах Инквизиции, в гнили и темноте. Трижды прибегал Принц к решеткам, трижды мама тянула руки навстречу – все в синяках, в ссадинах, обожжены, да вырваны ногти: два в первую ночь, пять во вторую, все – в третью. Мальчик сжимал зубы, только бы не обидеть ее, не спросить: «Зачем же ты отказала барону?» И он не говорил. На третью ночь мама держала его руки особенно нежно, долго. На прощание шепнула:
– Малыш, слушай. Не ходи завтра на главную площадь, спрячься дома да зажми ушки. Или вовсе беги прочь, никому тут несдобровать.
Принц не понял ее последних слов – и, конечно, ослушался наказа. На следующий день он пришел на площадь и видел: маму его сожгли за ведовство, а глазела на это толпа тех, кого она излечивала да приукрашала, глазел и барон, добрый человек, сжимая тонкие бледные губы. Мама горела без криков, мама горела, не корчась в огне, будто была уже мертвая. Но Принц знал: всё ангелы. Добрые ангелы избавили ее от боли, но почему, почему тогда не спасли? Разве не проще это?
Когда мама сгорела, в небо взметнулась вспышка, зеленая, как ее глаза и как глаза мальчика, который смотрел из темного проулка и лил слезы. Казнь кончилась, и Принц вышел к людям, тут же зло загомонившим. Он прошел всю площадь, не опуская глаз, упал на колени рядом с кострищем и не пролил больше ни слезинки. Мама… милая мама. К нему подошел барон, положил руку на плечо, ласково спросил что-то, но мальчик не услышал.
– Проклинаю… проклинаю, – только и шептал он, качая в ладонях обугленный череп. – Всем отомщу. Не успокоюсь, не уйду, не умру, не зажму ушей, мама, мама…
– Малыш…
– Отомстит он! Ха!
Сначала люди засмеялись, но потом, когда Принц взял горсть праха и швырнул прямо в лицо благородному барону, перепугались. Слишком злым был его взгляд, слишком прямой, даже сейчас, осанка. Барон уставился на него с ужасом, вытер глаза, перекрестился и шепнул:
– А правда… не ведьменыш ли ты, раз в твоем сердце нет смирения?
– Как нет милосердия в твоем, – отозвался Принц. – Ты не любил ее и никого не любишь, раз дал этому случиться…
Барон покачал головой.
– Ты не знаешь меня. Я так люблю свою дочь, и она так нуждалась в ласковой мачехе, а я бы так хотел иметь еще сына…
Казалось, он искренне скорбит, но Принцу было все равно. И он сказал:
– То, что не может быть вашим, не обязательно швырять в огонь.
И то была дерзость, всколыхнувшая зависть. О, сколько женщин в этой толпе мечтали о роли даже не жены, а хотя бы любовницы барона. О, сколько оборванных детей мечтали быть его детьми!