Так не все ли равно, с кем рядом снимался Двойрис? Не все ли равно, к кому он запросто вхож? Не все ли равно, чей телефон записан в его блокноте?
Мы чтим людей, чей труд и заслуги получили общественное признание. Мы воздаем им должное, глубоко уважаем и отвечаем любовью на их любовь к своему делу, к своему обществу, к своему народу. Но никакого основания трепетать перед ними у нас нет. Никакой опасности оказаться жертвой их положения не существует. И никто — абсолютно никто! — не может расправиться с тем, кто остался верным закону. Никто — даже если сам Захар Семеныч позвонит «важному человеку» и предложит устроить тотальный разнос.
Двойрис не был на короткой ноге ни с одной знаменитостью, чьим именем он запугивал непокорных. Но если бы даже и был, — чего ж вы боялись, дорогие друзья?..
Я задал этот вопрос и тут же поймал себя на мысли, что без внимания Захара Семеныча не обойтись теперь уж и мне. Ведь он никогда не прощал любой попытки осадить его, поставить на место. А уж полного-то разоблачения не простит и подавно.
Что ж, я готов. Только сначала пусть разберутся, положено ли все-таки как-то ответить за урон, который общество понесло от блистательных его похождений. Великодушие закона амнистирует многое из того, что он натворил до 4 ноября прошлого года. Но почти тридцать тысяч рублей — пенсия за «заслуги», которых не было и в помине, пенсия, полученная на основе фальшивок, — эти похищенные у государства деньги тоже надо списать по амнистии?
Вот вопрос, на который должен ответить суд, и тогда этот «судебный очерк», названный так пока что лишь по признаку жанра, действительно станет судебным.
1978
Режиссер и исполнители[1]
«…Почти тридцать тысяч рублей — пенсия за «заслуги», которых не было и в помине, пенсия, полученная на основе фальшивок, — эти похищенные у государства деньги тоже надо списать по амнистии?
Вот вопрос, на который должен ответить суд, и тогда этот «судебный очерк», названный так пока что лишь по признаку жанра, действительно станет судебным».
Так заканчивался очерк «Роль», посвященный похождениям «министра», «писателя», «журналиста», «ветерана войны», «руководителя группы старых большевиков» З. С. Двойриса. В сотнях читательских писем, пришедших после его публикации, повторялся один и тот же вопрос: станет ли все-таки этот очерк судебным? Не выплывет ли снова «всесильный» Двойрис с помощью чьей-то могучей руки?
Теперь мы можем сообщить с полной определенностью: не выплыл. Амнистия не покрыла значительной доли того из содеянного героем, что нанесло обществу огромный материальный и моральный ущерб. В судебном порядке признано совершение Двойрисом следующих общественно опасных деяний: хищение государственного имущества в особо крупных размерах; мошенничество; дача взятки; спекуляция; частнопредпринимательская деятельность; заведомо ложный донос; самовольное присвоение звания должностного лица; и, наконец, — злостное хулиганство. Читатели, предполагавшие, что и на этот раз «ловкач всех одурачит и начнет все сначала» (цитируем одно из полученных писем), оказались не правы: в судебном порядке Двойрис от общества изолирован.
Поставим на этом точку и зададим вопрос, который в очерке «Роль» намеренно остался открытым: кто же потворствовал Двойрису, кто создавал на протяжении десятков лет благоприятные условия для его «деятельности»? Вопрос этот был оставлен открытым совсем не случайно: требовалась тщательная предварительная проверка фактов — расследование с дотошным соблюдением всех процессуальных норм и гарантий, чтобы не допустить ошибки и не возвести ни на кого ни малейшей напраслины. Ведь речь шла об имени, репутации, общественном положении многих людей. Только следствие, а затем суд могли сказать здесь веское, доказательное слово.
Теперь это слово сказано, и мы считаем необходимым, откликаясь на многочисленные пожелания читателей, написать о вопиющей безответственности, о легкомыслии и беспринципности тех, кто почти полвека помогал твориться злу: ведь без пособников — вольных или невольных — Двойрис давным-давно оказался бы не у дел…
Написать об этом тем необходимей, что речь идет не о какой-то добродушной беспечности — этакой милой человеческой слабости, — не о «чрезмерном доверии», как пытались оправдать иные ротозеи свои ничем не оправданные поступки. Речь идет об искаженном представлении этими «добряками» демократических основ нашего общества, о раболепии — в обход закона и нравственных норм — пред некоей «значительной личностью», которая будто бы может — просто так, за здорово живешь — разделаться с тем, кто ей не услужит. Именно эти общественно опасные мотивы толкали иных должностных лиц на действия, несовместимые с нашей моралью и с нашим законом.
Во многих письмах повторяется один и тот же вопрос: почему так задерживалась публикация настоящего очерка? Не стремился ли кто-нибудь спустить дело Двойриса на тормозах?
Нет, никто не стремился. Во всяком случае, никто не позволил это свое стремление, даже если у кого-то оно и было, проявить публично. Задержка произошла совсем по другой причине: потребовались огромные усилия, чтобы во всеоружии доказанных фактов предъявить «влиятельной личности» обвинение в совершении более сорока преступлений.
Более сорока!.. Попробуйте представить себе, какую работу пришлось выполнить, чтобы все их раскрыть! Работу, следы которой едва вместились в двадцать шесть томов.
Казалось бы, и так все было ясно. Мошеннические трюки видны невооруженным глазом. Обман, с помощью которого человек припеваючи прожил целую жизнь, — очевидны. Но в том-то и дело, что в правосудии нет ничего заведомо ясного и заведомо очевидного. Все без исключения нуждается в проверке, обосновании, подтверждении бесспорными, неотразимыми, убедительными доказательствами. А доказательства эти надо собрать. Надо совершить путешествие в историю — пусть недавнюю, но все же историю: ведь начало «карьеры» нашего героя уходит в очень давние годы. Надо совершить путешествие в пространство: ведь эту «карьеру» он делал не только в Москве, а еще и в Сочи, Новосибирске, Виннице, во многих других уголках нашей страны.
В путешествие это отправилась целая бригада юристов. Ее возглавил детектив высшей квалификации: следователь по особо важным делам при прокуроре РСФСР Зоя Касьяновна Шейнина, чье виртуозное искусство в раскрытии запутаннейших и опаснейших преступлений хорошо известно специалистам. Бок о бок с ней над делом работали один из самых опытных следователей нашей страны, ветеран прокуратуры Иван Акимович Гущин, группа молодых юристов, недавних выпускников университета: Людмила Ивановна Петюцкая, Надежда Александровна Корнеева, Александр Владимирович Яковлев, а также инспектор ОБХСС Ленинского района Москвы Павел Матвеевич Сухарев. Этап за этапом подключались к работе следователей десятки представителей самых разных профессий: историки, работники музеев, архивов, библиотек, химики, биологи, врачи, экономисты, товароведы, литературоведы, искусствоведы… Десятки, а то и сотни людей отрывались от серьезного дела и тратили — не часы и не дни, а недели и месяцы — на то, чтобы с полнейшей объективностью прочесть заново биографию, в которой не было ничего, кроме лжи.
На помощь следствию пришло множество добровольцев. Прочитав в газете очерк «Роль», откликнулись жертвы «писателя» и «министра», очевидцы его похождений, обладатели документов, разоблачающих его интриги и его вранье.
Конечно, безмерно жаль, что один-единственный мошенник вынудил стольких людей потратить время и силы для восстановления истины, которую он так долго и так упорно пытался запутать. Но есть в этом и другая сторона медали. Нельзя не порадоваться тщательности, терпению и объективности, с которыми следствие, а затем и суд разбирались в великом нагромождении вздора, вранья и бреда, не осмеливаясь счесть бесспорным то, что можно было лишь предполагать. Скрупулезная работа, проделанная юристами по этому делу, может служить образцом правосудия и законности, свидетельством реальности тех процессуальных гарантий, которые ограждают подозреваемого в совершении преступления от любой несправедливости и ошибки.
Всю эту работу, однако, можно было бы и не делать, если бы еще двадцать, тридцать, а то и больше лет назад нашелся хоть один человек, не поддавшийся напору «значительной личности» и отказавшийся подтвердить печатью и подписью то, чего вообще не было, да и быть не могло. Но, увы, такой человек тогда не нашелся…
Напомним, что в 1943 году, освободившись после пятилетнего пребывания под стражей за мошенничество (именно за мошенничество, а вовсе не за что-то другое), Двойрис поселился в Новосибирске, где пробавлялся ложными доносами на ни в чем не повинных людей и лечился от различных недугов. Никаким общественно полезным трудом не занимался и в войне участия не принимал.
Тем не менее еще в январе 1946 года Двойрис без малейших хлопот получил восторженную характеристику, где говорилось, что он выявил в Новосибирске 190 дезертиров и внес в Фонд обороны страны сорок пять тысяч рублей. Эту фальшивку безропотно подписали бывший новосибирский областной военком С. и бывший его заместитель М. (В очерке и дальше встретятся инициалы. Мы прибегнем к ним лишь в тех случаях, когда речь пойдет о людях очень преклонного возраста или о тех, кого уже нет в живых.)
Любому, кажется, ясно: не может один человек в одном городе за два года разоблачить 190 преступников. Физически не может. Просто не в состоянии сделать то, что оказалось не под силу прокуратуре, милиции, военкоматам. Стоило снять телефонную трубку и справиться у военного прокурора, а было ли вообще в Новосибирске за это время такое количество дезертиров?
Но не снял телефонную трубку товарищ С. И не снял — товарищ М. Хлопотно было. Расписаться — гораздо проще.
Расписались. И пошла на солидном бланке гулять по свету туфта, скрепленная не менее солидной печатью. И стала как бы истиной, в которой никто не вправе был усомниться. И создала миф о выдающихся заслугах «героя» и «патриота» — «заслугах», отмеченных боевыми наградами и персонал