Официально IRO исключала власовцев и других нацистских пособников, воевавших на стороне немцев, из перечня лиц, которым предоставлялся статус перемещенных лиц, на деле же она не слишком усердствовала в соблюдении собственных правил. Власовцы, бойцы Русского корпуса и казаки, оказавшиеся «чересчур гордыми», чтобы скрывать свои подлинные биографии, отправлялись под Зальцбург в специальные лагеря IRO для «беженцев, которых IRO не берет под свою защиту» (иными словами, для беженцев, которые не могут претендовать на переселение под эгидой IRO). Двадцатисемилетний Юрий Доманский, бывший военнослужащий Русского корпуса, находился в таком лагере до начала 1950-х годов, и будущее его оставалось неясным. Периодические проверки в обычных лагерях ди-пи приводили к тому, что некоторых лишали статуса перемещенных лиц на том основании, что они не имели на него права, – например, если обнаруживались доказательства, что в действительности они воевали на стороне немцев. В 1947 году чиновники из IRO перевели Ивана Богута из лагеря ди-пи, где он ранее находился, в один из таких лагерей для беженцев без статуса перемещенных лиц, а вместе с ним, по его утверждению, перевели еще около 30 тысяч мужчин. Единственным выходом для них стала работа на бельгийских рудниках[122].
За кулисами в IRO возрастали симпатии к белым русским-антикоммунистам, причем они распространялись и на тех, кто сражался под немецким командованием в годы войны[123]. Однако вставал сложный вопрос: может ли IRO предлагать переселение этим белым русским и в то же время не саморазоблачиться в поддержке коллаборационистов, вопреки своим собственным правилам? Поначалу верхушка IRO убеждала своих сотрудников, занимавшихся изучением личных дел беженцев, проявлять в отдельных случаях больше мягкости, но в конце концов она просто решила пойти на обман и тайно платила другим организациям, чтобы те занимались переселением белых русских[124]. В 1952 году Дональд Кингсли, генеральный директор IRO, обосновал эти действия высокоморальными соображениями, назвав их «либерализацией» политики, больше соответствовавшей расширенному определению беженцев, которое постепенно сложилось в течение нескольких предыдущих лет (точнее говоря, оформилось за время холодной войны, когда антикоммунизм встал во главу угла)[125].
Довольно многие из тех, в чьих интересах проводилась эта политика либерализации IRO, оказались в итоге в Австралии. Юрий Доманский, томившийся в лагере для «неподходящих» кандидатов, в апреле 1951 года неожиданно получил удостоверение перемещенного лица и разрешение на переселение, а вместе с ним и его друзья Багенские. Иван Богут, проработавший два года на бельгийских рудниках, в 1949 году возвратился в Германию, а в начале 1950 года ему удалось попасть в списки перемещенных лиц и выехать в Австралию. Среди других иммигрантов, прибывших в том же году, были и группы из Мёнхегофа, в том числе Юрий Амосов и Константин и Ирина Халафовы[126].
Жизнь перемещенных лиц в лагерях была довольно благоустроенной: их обеспечивали едой, необходимой одеждой, жильем, нередко там процветала общественная и культурная жизнь; оборотными же сторонами были скука и неопределенные перспективы. Некоторым ди-пи позволял выжить черный рынок, у многих женщин, замужних или одиноких, стали рождаться дети. Молодежь училась в старших классах школы или университетах: Георгий Марфутенко ходил в немецкую гимназию, а латыш Андрис Бичевскис изучал инженерное дело в Ганноверском университете. Алексей Кисляков, в годы войны работавший на немцев переводчиком, после войны нашел похожую работу у американцев. Евгений Шевелев, русский уроженец Казахстана, выдавший себя за поляка, тоже нашел работу у американских военных[127]. Мало кто из молодых ди-пи не женился в лагерях (де-юре или де-факто) – как правило, на таких же обитательницах лагерей, но бывало, и на немках (как, например, Сигизмунд Дичбалис). Женщины автоматически получали национальность мужей: так, Ольга Янович из Киева стала полькой (Нойман), Наталия Кащенко с Северного Кавказа – сербкой (Баич), а Лидия Янковская – чешкой (Мокрас)[128].
В целом перемещенным лицам жилось в лагерях или за их пределами – «на воле» – очень неплохо. Но все хорошее когда-нибудь кончается, и о неминуемом закрытии IRO всем было известно с конца 1940-х. К тому же страх возможной третьей мировой войны толкал некоторых на отъезд из Европы. Перед Дичбалисом и другими вставал главный вопрос: куда? Одной из самых отдаленных и наименее известных стран, которые разрешалось выбрать для переселения, была Австралия.
Глава 2 Австралийские методы отбора
В июле 1945 года первым министром иммиграции Австралии стал Артур Колуэлл. Принеся присягу, он вошел в лейбористское правительство Бена Чифли и приступил к выполнению задачи нарастить темпы иммиграции в Австралию, чтобы увеличить численность населения страны и компенсировать ожидаемую в послевоенную пору нехватку рабочей силы. Австралия, конечно же, мечтала о традиционном потоке иммигрантов – британцах, но было весьма маловероятно, что на сей раз Британия сможет удовлетворить спрос, намечавшийся в Австралии, и к тому же в послевоенный период по всему миру грузоперевозки затруднялись из-за катастрофической нехватки судов. Так что Австралии предстояло проявить изобретательность в своих поисках и, вероятно, приготовиться к приему мигрантов из не самой привлекательной для нее категории. Конечно, речь все равно шла только о европейцах, ведь этого требовала местная иммиграционная политика «Белая Австралия», и, конечно, в стране было немало тех, кто предпочел бы, чтобы среди приезжих было как можно меньше евреев. Но, как отмечалось в докладе правительственной службы, потребность Австралии в рабочих руках была столь велика, что лучше было не слишком привередничать при отборе «желательных категорий потенциальных иммигрантов»[129].
В том же году, когда Колуэлл отправил своего старого друга Леса Хейлена в Европу, чтобы узнать там о возможностях привлечь в Австралию мигрантов, его критики предупреждали, что, скорее всего, «назад он привезет полчища комми»[130]. В действительности же там отнюдь не наблюдалось ни коммунистов, ни даже старых добрых социалистов-тред-юнионистов из Северной Европы, на которых так надеялся Хейлен. Скорее наоборот. Массу потенциальных мигрантов составляли более миллиона перемещенных лиц, которые в годы войны были перевезены в Германию из оккупированных областей Советского Союза и стран Восточной Европы в качестве военнопленных (в основном из Красной армии) или подневольной рабочей силы. Эти люди, преимущественно славяне с вкраплением заметного меньшинства евреев, остались в Европе после отъезда гораздо более многочисленной группы ди-пи, в большинстве своем вернувшейся в родные края – Советский Союз, Польшу, Югославию и другие страны, оказавшиеся после окончания войны в зоне политического влияния СССР. Оставшиеся перемещенные лица отказались репатриироваться и продолжали жить главным образом в лагерях ди-пи, управлявшихся международными организациями по делам беженцев (UNRRA, а затем IRO) совместно с оккупационными режимами западных союзников в Германии и Австрии. Относительно прочих качеств этих потенциальных мигрантов можно было сделать самые разные выводы, но одно можно было утверждать уверенно: за исключением некоторых представителей еврейской группы, они были не только страстными антикоммунистами, но еще и антисоциалистами.
Перемещенные лица показались на австралийском иммиграционном горизонте лишь в июле 1947 года, когда премьер-министр Бен Чифли совершил поездку в Европу в поисках мигрантов, а Колуэлл посоветовал ему присмотреться к ди-пи. Годом ранее в Австралии даже не задумывались о таком варианте[131]. Австралия не вступала и не платила членские взносы в IRO – международную организацию, занимавшуюся проблемами беженцев и их переселением, – вплоть до мая 1947 года. Однако ситуация на австралийском рынке труда складывалась весьма тяжелая: в декабре предыдущего года в штате Виктория зарегистрировалось в качестве безработных всего 123 человека, а департамент послевоенного восстановления докладывал, что в стране нет никаких трудовых резервов. Острая нехватка рабочих рук наблюдалась в таких сферах, как младший медицинский персонал, разработка месторождений полезных ископаемых, заготовка леса, строительство и гидроэнергетическая система Тасмании[132]. В июле, как только Колуэлл прибыл в Европу, представители IRO сообщили ему, что не только имеются «высококвалифицированные работники из числа перемещенных лиц, готовых к переселению, если только Австралия не станет мешкать», но и что «IRO возьмет на себя их перевозку» за небольшую добровольную плату – всего по 10 фунтов за человека[133]. Главную роль здесь сыграл именно второй фактор, поскольку Австралия испытывала катастрофические трудности, пытаясь найти корабли для перевозки неважно каких мигрантов.
И Колуэлл дал себя убедить. «В лагерях для перемещенных лиц в Германии, – писал он в декабре 1949 года, – я нашел сотни тысяч замечательных людей, у которых больше нет родины». Среди них были крестьяне, разнорабочие, ремесленники, мастера-техники – словом, работники всех мастей, в которых так срочно нуждалась Австралия. Он подписал с IRO соглашение о транспортировке в Австралию 12 тысяч этих «замечательных людей»