После квартиры Тильды мое жилище кажется беспорядочной смесью всего и вся. Лохматый красный коврик, зеленые стены, миллион неубранных на место вещичек, лежащих на виду: ручки, тетради, футболки, нижнее белье, коробка с мюсли, бутылки с сидром, раковина, полная посуды. Расчистить пространство кажется настолько необходимым действием, что я подбираю с пола спальни с десяток грязных носков, перед тем как засесть за стол у окна и поставить ноутбук загружаться. Проходит целая вечность, перед тем как он оживает, и как только это происходит, я вставляю флешку – только лишь для того, чтобы обнаружить, что доступа к информации нет. Нужен пароль. Я пробую разные слова и сочетания, например, Феликс, Керзон, Калли и Фейт (так зовут нашу мать). Пробую даже ввести «Лиам» и «Лиам Брукс». Но ничего не получается. Раздраженно кричу: «Черт!» – и в голову приходит, что нужно вернуться на Керзон-стрит и перевернуть там все вверх дном. Этой мысли так трудно сопротивляться, она шумная, как птица, бьющаяся о стекло. Кажется, таким образом я смогу выпустить Тильду на свободу.
14
2006
Наша семья переезжает на Харкорт-роуд, улицу без деревьев, где тянутся ряды домов эдвардианской эпохи, ближе к северу они заворачивают к северу. Соглашаемся, что новый дом приятный, у него хорошая энергетика. А еще нам нравится быть поближе к Темзе. В выходные мама часто говорит: «Ну что, пойдем, подышим несвежим воздухом» – и мы гуляем вдоль старого железного пирса. В воспоминаниях возникает сырой, пронизывающий ветер, река, всегда неспокойная и серая, и то, как крепко я прижимала к себе мамину руку, не отпуская, потому что иногда казалось, что ее действительно может сдуть. Думаю, это из-за ее здоровья, у нее тогда нашли рак груди и провели химиотерапию. Она говорит, чтобы мы не волновались, что с ней все будет хорошо, но это не мешало раку висеть дамокловым мечом над нашей жизнью. Практически слышу его голос: «Я предвестник смерти, я почти сама смерть», – и предлагаю ему заткнуться.
Чаще мы гуляем по выходным вдвоем, потому что Тильда занята своими увлечениями, например, стремлением стать певицей. Она собрала девчачью группу с отвратительным названием «The Whisper Sisters»[12], и они репетируют в ее спальне. Переезд на Харкорт-роуд и был связан с нашим желанием иметь отдельные комнаты, такое случается в переходном возрасте, когда девочки хотят выразить свою индивидуальность. Как будто все, что у нас в голове, вдруг вырвалось оттуда и расползлось по стенам и мебели. У Тильды в комнате ужасный беспорядок: горы одежды, косметики, всякая музыкальная ерунда, постеры и модные журналы. Ее нисколько не беспокоят валяющиеся коробки тампакса с вываливающимися оттуда тампонами, расчески, постепенно эволюционирующие в пушистые клубки выпавших волос. Моя комната не так уж опрятна, но кажется достаточно строгой и организованной, с криминальными романами, аккуратно расставленными на деревянной полке, и записными книжками, разложенными на столе. Я бы назвала ее убежищем, в то время как спальня Тильды – эпицентр событий, место, достойное посещения.
Однажды субботним утром я иду туда, чтобы скоротать время до обеда, валяясь на ее незастеленной кровати и читая Агату Кристи. Тильда у туалетного столика, выщипывает брови. Я поднимаю взгляд на нее, и она замечает это в отражении, вздрагивает и говорит:
– Иди сюда, сделаем с тобой что-нибудь.
– В смысле?
Она поднимается и встает в позу участницы конкурса красоты.
– Позволь мне побыть твоим стилистом.
– Не нужен мне никакой стилист.
– Ну чего ты. Садись на мой стул.
Вздыхаю, поскольку считаю все это очень утомительным, и откладываю книгу корешком вверх, чтобы не потерять нужную страницу.
Она встает позади меня, ноги врозь, ступни развернуты, как у танцовщицы, и убирает мои волосы назад. Вообще, у меня длинная челка, поэтому широкий белый лоб, покрытый прыщами, оказывается неприятным сюрпризом. Мои широко посаженные глаза похожи на маленькие угольки, а брови выглядят толстыми и неуправляемыми.
– Эй!.. – Я пытаюсь убрать волосы назад.
– Нет, дай я попробую… Доверься мне.
Сдаюсь, позволяя ей разобраться с моими бровями с помощью пинцета и скрыть пятна от прыщей консилером. Она приподнимает мою голову за подбородок, подходя ко мне то с румянами, то с подводкой, то с щипчиками для завивки ресниц, а затем отходит на шаг назад, чтобы насладиться проделанной работой. Ее движения быстрые и легкие, но в них чувствуется и уверенность. Когда она выбирает определенную помаду из горы других, раскиданных по столу, кажется, что она принимает серьезное решение, как хирург, подбирающий подходящий инструмент. Промокнув губы салфеткой, она добавляет еще один слой и предлагает мне посмотреться в зеркало.
Обычно мне мое лицо не нравится, потому что оно слишком большое и какое-то плоское, круглое, как луна. Но попытка Тильды преобразить меня только ухудшила ситуацию, теперь у меня на лице детская мазня. Черные дуги бровей, черные линии вокруг глаз, пятна персикового цвета на щеках. Начинаю подозревать, что она это нарочно. Смотрю на нее, чтобы найти этому доказательства, и вижу, что она еле сдерживает смех.
– Ну ты стерва!
– Что? Ты стала гораздо симпатичнее. Правда.
И все же меня одолевают сомнения. Она усаживается на стул позади меня, глядит на себя издалека мечтательным взглядом и начинает петь одну из своих песен: «Девочка в зеркале, такая грустная, такая маленькая, она знает, кто убьет ее, она знает их всех…»
Слова – бессмыслица какая-то, но мелодия печальная, и сестра поет ее с тоской, размахивая волосами. Я прерываю ее.
– Как думаешь, ты особенный человек?
Она замолкает, как будто мои слова застали ее врасплох.
– А ты что думаешь?
– Думаю, да.
Я говорю так, потому что действительно верю, что моя сестра не похожа на других. Люди тянутся к ней – она симпатичная и обладает многими талантами, и в том, как быстро она умеет превращаться из мечтательной и эфемерной в серьезную и сосредоточенную, есть особое очарование. Но я понимаю, что она слишком много внимания уделяет тому, чтобы быть особенной, сама идея обычности вызывает у нее отвращение. Хуже того, если она будет думать, что она обычная, то начнет наносить себе раны или попытается совершить суицид. Так, во всяком случае, мне кажется, и я запишу это в «Досье».
После обеда Тильда исчезает, а я выкатываю свой велосипед из гаража и еду к реке с книжкой в рюкзаке. Ради эксперимента оставляю волосы убранными назад и не смываю макияж. Поездка недолгая, около пяти минут. Нахожу скамейку и сажусь. Передо мной бескрайняя река грязно-серого цвета и покачивающаяся на склизкой веревке шлюпка, грязная, пластиковая.
Поднимаю капюшон и начинаю читать Агату Кристи. Некоторое время я полностью поглощена книгой и только краем уха слышу крики и шум со стороны автобусной остановки у пирса. Ветер доносит что-то неразборчивое, произнесенное высоким голосом. «Это бред…», «Что?», «Отвали, говнюк…». Но громкое «Прекрати, Робби, мне больно!» заставляет меня обернуться. Несколько подростков столпились у лавочки на остановке. Я не узнаю парней, но девочки – это Тильда и Пейдж Муни, ее любимая подруга из «The Whisper Sisters», преданная приживалка. Пейдж похожа на Тильду, правда, только если смотреть через увеличительное стекло: те же блеклые черты, те же длинные светлые волосы, только у нее лишний вес – ожирение, как говорит Тильда – и она вызывает сочувствие. Постоянно пытается впечатлить Тильду, которая в свою очередь то закатывает глаза, принимая чужое восхищение, то демонстрирует полное безразличие. Они целуются и обжимаются с парнями, а мне любопытно. Я никогда не видела Тильду действующей так открыто. Затем Пейдж убегает под ручку со своим парнем, прячась за магазинчиком рыбы с картошкой, пока Тильда с парнем ерзают на скамейке. Кручу педали, направляясь туда.
Приблизившись, говорю: «Привет» – и она отцепляется от парня с выражением лица, по которому очевидно, что мне здесь не рады.
Парень смотрит на меня открыто, с любопытством, заинтересованно, и я тут же узнаю Лиама Брукса, хотя не видела его уже лет пять. Его волосы потемнели, теперь они почти черные, но все так же торчат и пушатся, как шерсть. У него продолговатое лицо, и тело тоже изменилось: теперь у него широкие плечи и высокий рост. «Знаком с моей сестрой?» – спрашивает Тильда.
– Привет, Калли, – говорит он.
– Она обычно выглядит не так. Небольшая авария с макияжем перед обедом.
Я с силой бью великом по лавочке. Без лишней драмы, просто чтобы Тильда знала, что я злюсь на нее.
– Ты говорила, что я симпатичная, – остается только прошипеть мне.
– Ты симпатичная, правда. Мне просто не хватило времени, чтобы накрасить тебя идеально.
– Что ты читаешь? – Лиам смотрит на книгу, которая торчит из моего кармана, а потом выжидающе – на меня, похоже, он хочет восстановить отношения.
– Ой, да она все время читает истории про убийства, – огрызается Тильда. – Пока, Калли, мы уходим.
– Куда?
– К Лиаму. Его мамы не будет днем.
Мне хочется воскликнуть: «Что? Видела я вас тут на лавке, лапаете друг друга и целуетесь, и это на людях, до чего тогда дойдет, если оставить вас одних?». Бессмысленный вопрос, я ведь знаю ответ и подавляю желание представить картинку в деталях. Спрашиваю Лиама:
– Ты до сих пор живешь в районе Нельсона Манделы?
Когда он кивает, я приподнимаю выщипанную бровь, глядя на Тильду, потому что она в последнее время то и дело пренебрежительно высказывается об этом районе, но она игнорирует меня, встает, тянет Лиама за руки, поднимая с лавочки, и они уходят. Он обнимает ее одной рукой, а она прижимается к нему плечом, подскакивая на ходу, а подол юбки бьет ее по ногам. Воздух пронзает капли дождя, и я еду обратно на Харткорт-роуд с новостью о том, что Лиам теперь парень Тильды.
Мама разожгла камин в гостиной и сидит рядом в кресле, рисует. Как будто заново замечаю, какая она маленькая и хрупкая, когда утопает в подушках кресла. Химия как будто заставила ее усохнуть, все ее волосы выпали. Теперь они снова отрастают, мягкие локоны орехового цвета, похожие на шерсть пуделя, но сквозь них просматривается контур черепа, и в некоторых местах видны голые пятна размером с монетку в пять пенсов. При виде меня она старается придать лицу радостное выражение и говорит: «По