Я смотрю на Феликса, ожидая, что он скажет: «Вот поэтому я люблю твою сестру», но этого не происходит. Он просто усмехается, как бы говоря: «Ты меня подловила», открывает ящик для столовых приборов, вытаскивает ножи и вилки и протирает их. Я никак это не комментирую. Спрашиваю Феликса, откуда он родом и как давно в Лондоне. Его семья из Швеции, но вырос он в Бостоне, в США, и считает себя гражданином мира. Я хихикаю над этим выражением, и Феликс рассказывает, что хочет взяться за Англию и Лондон всерьез.
– Хочешь стоять в очередях, никогда «не забывать о задоре» между вагоном метро и платформой и постоянно за все извиняться, ты про это?
– Да, а еще ваше умение посмеяться над собой и любую ситуацию свести в шутку. И про то, как вам тяжело принимать комплименты… Знала ли ты, Калли, что твои темные глаза кажутся такими загадочными, проникновенными?
Напустив на себя серьезный вид, он смотрит мне прямо в лицо, и я чувствую смущение – Феликс очень привлекательный и находится близко от меня, но я понимаю, что он шутит вместе со мной, а не надо мной.
– Подумаешь.
Залившись румянцем, я отодвигаюсь и наливаю себе еще сидра, думая о том, что Феликс умный и веселый, и мне он нравится.
Тильда зовет нас смотреть фильм. Я беру бокал и иду к противоположному от нее краю дивана, надеясь воссоздать те вечера кино, которые мы устраивали у меня в квартире, когда сидели, расположившись так же, как сейчас, каждый в своем уголке, передавали друг другу брауни с комментариями вроде «Киану Ривз здесь грустный» или «смотри, а дождь-то на улице идет под углом». Подобное не тянет на полноценную беседу, но этого вполне достаточно для ощущения духа единства, как если бы мы снова вернулись в детство. Я слишком медлительна. Феликс уже занял место рядом с Тильдой до того, как я успела куда-нибудь примоститься, – очевидно, меня изгоняют на старое кресло. Падаю в него, кладу ноги на кофейный столик, а Тильда тем временем нажимает кнопку на пульте.
Ни я, ни Феликс еще не смотрели «Незнакомцев в поезде», но нам обоим нравится фильм. Леденящее кровь воздействие черно-белой картинки, четкого произношения пятидесятых и обычаев людей тех лет. Всем нам есть что сказать по мере развития сюжета. Тильда как актриса, а также, в некотором роде, специалист по Хичкоку, комментирует чаще. Она рассказывает, что Хичкок помещает отрицательных персонажей с левой стороны экрана, а положительных – справа. Я смеюсь.
– Выходит, я плохой персонаж, раз сижу здесь, а вы хорошие.
– Вот только на экране все будет в обратную сторону, глупышка. Плохая я, а ты – хорошая.
– Со мной интереснее всего, – говорит Феликс. – Я посередине, поэтому могу перейти на любую сторону. Кто знает, как я поступлю?
– О, посмотрите на Рут Роман! – Тильда неожиданно отвлеклась. – На то, как ее губы чуть приоткрыты. Выглядит соблазнительно.
– Хм-м, – выдыхаю я с сомнением, а Феликс приподнимает бровь, но Тильда не обращает на нас внимания.
– Роберт Уокер прекрасен в роли психопата. Он так интересно вращает глазами – взгляд такой расчетливый. Вы знали, что практически сразу после этого фильма он умер, потому что был пьян, а доктор вколол ему барбитураты?
– Вот этот много двигает кистями рук, – предполагаю я. – Вся его актерская игра выполняется запястьями. – Тильда смеется.
– Мне нравится сюжет, – говорю я.
– Патриция Хайсмит… Она написала роман, на основе которого сняли этот фильм.
Суть фильма: два незнакомца в поезде совершили перекрестное убийство. Психопат с расчетливым взглядом предлагает парню-с-запястьями сделку – он готов убить его нелюбимую жену, если тот, в свою очередь, убьет отца психопата, которого тот ненавидит. Полиции никогда не разгадать это убийство, ведь ни один из убийц не будет иметь связи со своей жертвой. Не будет очевидного мотива.
– Отличная идея для фильма, – говорю я, – но она не сработает в жизни. Я имею в виду, если бы кто-то планировал убийство и хотел совершить его именно таким способом.
– Что ты имеешь в виду? – Тильда уютно устроилась в объятиях Феликса.
– Придется постоянно ездить на поездах, рассчитывая когда-нибудь разговориться с человеком, который тоже хочет чьей-то смерти. Не очень-то вероятно.
– Ой, нет такого человека, который не желал бы чьей-то смерти, – говорит сестра.
Феликс пересаживает Тильду так, что ее ноги лежат теперь у него на коленях, а его ладони покоятся на ее острых коленках, и я замечаю – они оба очень красивы, эти их тонкие кости, белая кожа, светлые волосы. Кажется, близнецы они, а не мы с Тильдой. Они ставят фильм на паузу, чтобы открыть еще того же французского вина, и Феликс говорит:
– Конечно же, ты права, Калли, насчет плана убийства, но в наши дни вовсе не обязательно искать другого убийцу по поездам, для этого есть интернет, форумы, всякие чаты.
– Буду иметь в виду.
– Думаю, правда, – говорит Тильда. – Именно в интернете всякие сумасшедшие находят друг друга.
Мы досматриваем последние сцены, после чего я говорю, что мне пора домой, но сначала я зайду в ванную. Это только предлог, так как на самом деле мне туда не нужно. Напротив, стоит закрыть дверь, как я начинаю исследовать территорию и нахожу две зубные щетки в пластиковом стаканчике и электробритву в шкафчике над раковиной. Корзина для мусора наполнена отходами: пустые бутылочки от шампуня, старые обмылки, комки ваты, использованные лезвия, полупустые флаконы из-под лосьона. Похоже, Феликс наводит порядок в ванной Тильды точно так же, как он расставлял все на кухне, и я рада, что кто-то за ней присматривает, помогает девушке налаживать быт. Продолжаю рыться в мусорной корзине и достаю из нее пакет, в который завернуто что-то твердое. Сидя на унитазе, я разворачиваю пакет, ожидая чего-нибудь обыденного, вроде старого лака для ногтей или, быть может, помады. Однако внутри оказывается маленький использованный шприц с тонкой иглой. Я в таком шоке и замешательстве, что встаю и иду прямо в гостиную, размахивая им и вопрошая: «А это, черт возьми, что такое?»
Тильда и Феликс переглядываются, на их лицах легкое смущение, как будто речь идет об их общей шутке, и Тильда говорит:
– Ты раскрыла наш секрет. Мы принимаем витамин B12. Он помогает нам быть в тонусе. Высокий темп жизни, всё такое.
– Что? Бред! Вам должно быть стыдно! – Я не могу поверить в происходящее и так и стою, воинственно подняв шприц кверху.
– Добро пожаловать в мир больших финансов, – говорит Феликс.
– Правда! – Тильда смеется, глядя на мое озадаченное лицо. – Серьезно… В этом нет ничего такого. Многие успешные люди так поступают. Актеры… Банкиры… Загугли, если не веришь мне.
Затем она добавляет:
– Погоди-ка… Какого хрена ты рылась в моей мусорке?
Я не знаю, что ответить, поэтому беспомощно пожимаю плечами и говорю, что мне пора домой. Тильда корчит кислую мину, означающую «ты невыносима», и отдает мою куртку.
Феликс надеется, что скоро мы снова встретимся, и слегка меня обнимает, дружелюбно, как игроки регби, крупные ребята, обнимают племянников и племянниц.
Дома я открываю ноутбук и отправляю в Google запрос «инъекции витаминов». Получается, Тильда права, и мне остается только удивляться, к каким странным способам прибегают успешные люди ради «достижения жизненных целей». Я решаю не думать об этом и просто смириться – Тильда и Феликс живут в совсем ином мире. Потом я начинаю писать заметки про них в файле, который я называю «Досье». Эта привычка у меня с детства – я слежу за жизнью Тильды, наблюдаю за ней, проверяю, всё ли с ней в порядке. Вот что я пишу:
Феликс кажется необычным человеком. Он ведет себя так, что ты как будто становишься его сообщником в насмешке над всем остальным миром. Меня поразила и сама встреча, и тот факт, что она позволила мне с ним встретиться. Рада, что Тильда нашла кого-то себе под стать и что он так здорово присматривает за ней.
2
В среду сестра звонит мне и зовет на ужин. Я удивлена, потому что думала, что она будет злиться на меня из-за той сцены с мусоркой в ванной, но она молчит на этот счет, и когда я вновь прихожу на Керзон-стрит, оказывается, что Феликс сделал рагу из оленины с ягодами можжевельника и красным вином, а еще лимонный тарт.
– Ты гений! – восклицаю я, и он награждает меня сексуальной улыбкой «да, я такой».
– Феликс делал тесто сам, – говорит Тильда. – У него пальцы идеального пекаря, длинные и холодные.
Он показывает нам свои пальцы, а мы заверяем его, что никогда не пробовали заниматься выпечкой – всегда покупаем готовое. Замечаю, что Феликс ловко успевает наводить чистоту, пока готовит, и когда я собралась помочь прибраться после еды, мне даже не находится дела. Поверхности столов чище и ярче, чем когда-либо, все горшки и сковородки разобраны и спрятаны в шкафчики.
– Как тебе это удается? – спрашиваю я. – Это просто магия.
– Да как-то само… А теперь, Калли, забудь об уборке и убеди Тильду, что лодочная прогулка по Темзе в воскресенье – это очень романтично. К озерам Виндзор и Брей, там, где водятся лебеди.
– А что за лодка?
– Какая-нибудь простая, деревянная. Что-нибудь в английском стиле.
– Хорошо, – говорит Тильда. – Я согласна.
Она смотрит на него сквозь копну своих волос мягким влажным взглядом, и я чувствую болезненный укол, понимая, что она окончательно влюбилась в него. Сестра замечает, что я смотрю на нее, и говорит:
– Калли, давай с нами. Это будет просто прелестно, не так ли? – Такая сентиментальность ей совершенно не свойственна, и я не могу отреагировать без смешка.
– О да, прелестно… Пр-р-рэлэстно.
Феликс арендует красный спорткар Пежо, и в воскресенье мы берем с собой еды, чтобы устроить пикник в Беркшире. Это недалеко, всего час езды, а приезжаем мы как будто в другой мир: река такая широкая и неторопливая, лес, где ветки плотно переплетаются друг с другом, оживлен жужжанием насекомых и первыми весенними листочками. Лодка именно такая, какую хотел Феликс – маленькая деревянная, с облупившейся красной краской снаружи, открытая, с мотором в задней части.