споре. Он глядел мимо всех, куда-то на другой берег озера. А потом медленно пошел и встал рядом с Колькой.
— Вот ведь что происходит, — сказал он. — Когда я приехал сюда студентом, учитель Матвей Федотыч — ваши родители его помнят — имел три зарубки на окне и по ним узнавал время. Нищие, драные были ребята, а и то, соберет он их, уведет на берег озера и давай рассказывать, какая будет жизнь. А заканчивал он, бывало, так: «Верьте, друзья мои, вознесутся к золотым кронам белые терема, и будет чисто их отражение в голубой воде. А кто взглянет на это, у того просветлится душа. И захочет сказать слово скверное, а голоса в груди не найдет. Задумает сделать дело черное — в руке недостанет сил. Придут к каждому мысли светлые, и родится от них одно добро. Столько добра, что хватит на всех. Будет это — я вас спрашиваю?» Это он тогдашних ребят спрашивал. А они сидели, уставясь в воду, кто грустно, а кто с улыбкой плечами поводил. «Может, и будет, — говорили они тогда. — Только не у нас». А теперь я вот у вас спрашиваю: будет ли у нас с вами такая жизнь?
Дрогнула в стеклянном озере вода, и разлетелись в разные стороны водомерки. И еще упало несколько листьев с осин… Потому что все крикнули:
— Будет!..
ЛЕТНИЕ ХЛОПОТЫПовесть
Глава 1
В нашем дворе на лето остались только трое: Дубарев, Козлик и я.
Дубареву пообещали путевку в лагерь, но в последний момент отец его на заводе в чем-то там провинился, и завком ему заявление вернул.
Козлик каждый год ездил на свою дачу, но теперь у мачехи его появился маленький, и Козлику сказали, что он на даче будет мешать.
Чтобы Козлик кому-нибудь мешал! Да он самый тихий из всех людей, которых я знал. А знал я не меньше ста человек.
Почему я никуда не поехал — это другой разговор. Просто неохота сейчас распространяться. Даже не стоит спрашивать.
В общем, нас трое осталось: Дубарев, Козлик и я.
У Дубарева отец на работе в чем-то там… Ну, это я уже говорил.
А Козлик, значит, из-за мачехи. Она ничего. Но у нее теперь маленький. Это Козлик-то будет мешать!..
Значит, как мы свистим. Дубарев свистит в два пальца. Он почему-то любит, когда пальцы с одной и с другой руки.
Я этого не люблю.
Я свищу без пальцев.
Во-первых, потому, что в руках всегда что-нибудь нужно держать.
Во-вторых, пальцы могут быть и грязные.
Дубарев этого не понимает. В этом его недостаток.
Я ему говорил об этом несчетное количество раз. Я ему говорил: «Дубарев, ведь у тебя теперь руки слюнявые».
Ему стыдно, конечно. Но что он может сделать — не умеет без пальцев. У него еще в детстве вывалился спереди один зуб.
Мы свистнули Козлика, и он сказал, что сейчас выйдет. Если б мы его не позвали, он бы, наверное, целое утро читал. У Козлика даже очки для чтения. Он кудрявый и в очках. На Козлика совсем не похож. Это уже так говорится. Его вообще-то зовут Костик. Он даже по дороге в школу читает. И из школы идет читает. И на переменках читает. И в очереди в «Гастрономе» читает.
Однажды у нас был культпоход в театр. Не помню уже на какую пьесу. В антракте мы побежали в буфет. Стоим, ждем Козлика. Очередь наша подходит, а его все нет. А деньги были только у него… Ну, в общем такой читатель!
Из него, конечно, потом кто-нибудь получится. Должно получиться. Еще ведь Максим Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан книге».
Козлик вышел в пионерском галстуке. Он каждое утро в галстуке выходит. Мы с Дубаревым говорим:
— Ты зачем в пионерском галстуке вышел?
— А что? — говорит Козлик. — Я ведь пионер…
— И мы пионеры. Каждый пионер. Но ведь будет жарко.
— Ничего, — говорит, — не будет жарко. А будет, так воды напьемся.
Так мы и пошли — я в футболке с закатанными рукавами (я вообще спортсменом стать хочу), Дубарев — в коричневом свитере, а Козлик — в белой рубашке и пионерском галстуке.
Козлик сказал:
— Купить бы мне сегодня новые сандалии. Отец дал мне три рубля. Вот магазины откроются, схо́дите тогда со мной?
Мы, конечно, не возражали против того, чтобы сходить с Козликом. Новые сандалии ему, конечно, были нужны. Эти у него совсем никуда не годились. Если чуть побыстрее надо было идти, они у него обязательно сваливались. Да если и просто идти, Козлик сандалиями всегда шаркал. Задники у него там стоптались или ремешки не выдерживали, не знаю, что.
У Дубарева были ботинки исправные. У него нога — во! Тридцать девятый размер.
У меня тоже нога большая, но не такая, как у Дубарева. Я этим доволен. Человек должен расти в пропорции, мне физрук говорил. Особенно, если хочет стать спортсменом. Я ношу кеды номер тридцать семь.
Глава 2
Хорошо утром со двора на улицу выйти. Наша улица полита водой, от асфальта идет парок. Воздух чистый, если, конечно, не едет какой-нибудь панелевоз. (Приладились по нашей улице панели возить. Раньше такого не было.)
Людей по утрам на улице мало. Мы однажды сосчитали: всего семнадцать человек, один, правда, с ребенком, значит, восемнадцать.
Когда мы вышли, то из другого двора нам наперерез на полной скорости выскочил «ТУМ». В прицепе у него лежала доска.
Наш дворник Файзула очень хорошо научился водить «ТУМ». Он кончал специальные курсы. Диплом у него всегда с собой в кармане, потому что мало ли что.
Файзула, когда едет на «ТУМе», обязательно всем знакомым кивает. Но нам он почему-то не кивнул.
Мы ему крикнули:
— Здравствуй, Файзула! Салям алейкум!
Но он не ответил. Может, не услыхал.
Вообще Файзула с нами за руку здоровается. Он делает это так: правую руку подает, а левой ее поддерживает. Это по-узбекски. Файзула ведь узбек.
Магазины у нас открываются в одиннадцать. А на часах, которые висят над «Оптикой», еще девяти не было. Это правильные часы.
Чтобы не терять времени понапрасну, мы решили пойти на пляж.
На пляж нужно идти через Петропавловскую крепость. Она в конце нашей улицы, и нам постоянно виден ее шпиль.
Конечно, это только так кажется, что она в конце нашей улицы. Сначала надо перейти площадь Революции, потом мостик через реку Кронверку, и тогда уж покажутся ворота с огромным царским гербом.
Но мы дошли только до площади. На ней возле нашей улицы есть дом политкаторжан.
Это очень интересный дом.
Он похож на корабль. Две его длинные боковые стены образуют острый угол, и если встать напротив этого острого угла, то можно подумать, что перед тобой нос корабля.
Но главное не в этом.
Главное, что в доме живут политкаторжане.
Полит — это политические. Так же, как в слове «политзанятия».
А каторжане — значит каторжные.
Их царское правительство посылало на каторгу за революционную деятельность. Они оттуда бегали. Их снова посылали. Они снова бегали.
Потом произошла революция. Советская власть построила для политкаторжан целый дом. Как раз напротив Петропавловской крепости, где в старое время была тюрьма.
Мы домов на своей улице даже не замечаем. Их всего тридцать восемь, и мне лично все равно, мимо какого дома идти.
Но когда я прохожу мимо этого дома, я всегда его замечаю. Иногда даже волнуюсь. Особенно, когда подумаю, что там политкаторжане живут.
Когда какой-нибудь пожилой человек из него выходит, я всегда думаю: не каторжанин ли он?
Мы уже с Козликом и Дубаревым об этом говорили.
Они такого же мнения.
Им тоже всегда хочется войти в этот дом, но они боятся.
Вдруг Козлик сказал:
— Может, зайдем?..
Ему хорошо предлагать, он в пионерском галстуке.
Но мы с Дубаревым решились. Мы пересекли улицу и смело вошли в этот дом.
Во дворе было много зелени.
Правильно, так и надо. Политкаторжане должны теперь чистым воздухом дышать.
Там еще был какой-то ларек и возле него небольшая очередь.
Мы подошли и увидели, что это продают молоко и другие молочные продукты. Тогда нам стало не так боязно — мало ли, может, мы за молоком пришли.
Мы стали смотреть на людей, которые стояли в очереди. Наверное, это были дети и внуки политкаторжан. Может быть, понабрались из других домов, но разве их отличишь.
Один мальчишка выскочил на велосипеде из-за скверика и чуть не наехал на нас.
Мы на него не рассердились. Пусть себе катается, ведь это его двор.
В глубине двора два старшеклассника играли в пинг-понг.
Я стал переживать и за одного и за другого. Не знаю, можно ли так во время спортивных состязаний, но тут мне хотелось, чтобы ни один не проиграл.
Старшеклассники были в белых теннисках.
Когда шарик улетал слишком далеко, мы с Дубаревым бегали и возвращали его прямо им в руки.
Старшеклассники скоро к нам привыкли, и, когда шарик улетал, они стучали ракетками по столу и кричали: «Эй!..»
Во дворе было прохладно. Чирикали воробьи.
Вдруг я заметил, что нет Козлика.
Я спросил Дубарева:
— Козлик-то где?
Дубарев показал мне, где Козлик. Он стоял возле парадной и что-то читал.
Я подошел к нему и спросил:
— Ты что тут читаешь?
— Стенгазету интересную, — ответил Козлик.
Тогда я стал тоже читать.
В стенгазете всех жильцов дома поздравляли с Международным днем солидарности трудящихся — Первым мая.
Вначале была интересная статья за подписью «Глаз». В ней говорилось, что Первое мая мы встречаем новыми трудовыми успехами.
Я начал было читать другую статью — «О прачечной», но тут сзади нам закричали: «Эй!..»
Мы с Дубаревым побежали разыскивать шарик, а старшеклассники в это время закуривали сигареты.
Мы отдали им шарик.
Один старшеклассник, протягивая красивую пачку, спросил: