Нет гнева Господа, который… и т. д. и т. д. Айри вышла с пылающими щеками из дома Икбалов и направилась к Чалфенам: она решила отомстить. Нет, не Миллату. Скорее, за Миллата. Она всегда была его защитником, его черно-белым рыцарем. Видите ли, Миллат ее не любит. И она считает, что Миллат не любит ее, потому что не может. Она считает, что он в таком ужасном состоянии, что больше не может никого любить. Она стала искать виновного: того, кто довел его до этого ужасного состояния, того, кто сделал его неспособным любить ее.
Странная вещь – современный мир. В туалетах клубов постоянно слышишь, как девушки говорят: «Он удрапал и бросил меня. Он меня не любил. Он просто не способен любить. Он слишком обдолбан, чтобы знать, как любить». Как до такого дошло? Что такого в нашем нелюбящем веке, что заставило нас подумать, что мы, какими бы мы ни были, – люди в высшей степени достойные любви? Почему мы думаем, что каждый, кто не полюбил нас, – существо в некотором роде ущербное, убогое, не выполняющее свои функции? Еще хуже, если они променяли нас на Бога, рыдающую Мадонну или лик Христа в булочке чиабатта, – тогда мы называем их сумасшедшими. Выпавшими из жизни. Отсталыми. Мы так уверены в том, что мы хорошие, и в том, что наша любовь – великое счастье, что мы не в силах предположить наличие предмета, более достойного любви и преклонения, чем мы сами. Поздравительные открытки настойчиво уверяют нас в том, что каждый человек заслуживает любви. Нет, не каждый. Каждый человек заслуживает чистой питьевой воды. Но не все мы всегда заслуживаем любви.
Миллат не любил Айри, и Айри была уверена, что можно найти виновного. Ее мозг принялся лихорадочно работать. В чем главная причина? Уверенность Милы в своей ущербности. Из-за кого у него возникла эта уверенность? Из-за Маджида. Миллат родился на несколько секунд позже Маджида. Из-за него Миллат стал младшим сыном.
Джойс открыла дверь, и Айри сразу же пошла к лестнице на второй этаж, она задумала сделать Маджида вторым, на этот раз отставшим на двадцать пять минут. Она схватила его, поцеловала и занялась с ним сексом: сердито, яростно, без разговоров, без любви. Она трясла его, вцеплялась ему в волосы, запускала ногти, какие были, в его спину и, когда он кончил, с радостью заметила, что он при этом слегка вздохнул, как будто у него что-то отняли. Но она зря решила, что это победа. Он вздохнул потому, что понял, где она была и почему пришла сюда, и ему стало грустно. Долгое время они, голые, лежали молча, а осенний свет в комнате угасал с каждой минутой.
– Мне кажется, – наконец сказал Маджид, когда луну стало видно лучше, чем солнце, – что ты пыталась любить мужчину так, будто он остров, а ты – потерпевший кораблекрушение и можешь считать эту землю своей. Мне кажется, что теперь уже слишком поздно для всего этого.
И он поцеловал ее в лоб, как будто благословил, а она заплакала, как ребенок.
Три часа дня 5 ноября 1992 года. В пустой комнате встречаются (наконец) братья, которые не виделись восемь лет, и обнаруживают, что гены – эти предсказатели будущего – пришли к разным выводам. Миллата потрясают их отличия. Нос, челюсть, глаза, волосы. Его брат чужой ему, о чем Миллат и сообщает.
– Только потому, что ты сам этого хочешь, – возражает Маджид, бросив на брата хитрый взгляд.
Но Миллат недогадлив и не любит играть в загадки, он задает вопрос, в котором уже содержится ответ:
– Значит, ты продолжаешь этим заниматься?
Маджид пожимает плечами:
– Не я начал, не мне и прекращать, но ты прав, брат, я намерен помогать, чем могу. Это грандиозный проект.
– Это одиозное преступление! (брошюра «Святая неприкосновенность творения»)
Миллат вытаскивает из-за парты стул и садится на него верхом, отчего становится похожим на краба, попавшего в ловушку: руки и ноги разбросаны в разные стороны.
– Я смотрю на это иначе: как на исправление ошибок Творца.
– Творец не делает ошибок.
– Значит, так и будешь продолжать?
– Конечно.
– И я тоже.
– Ну что ж? Все уже решено. КЕВИН сделает все возможное, чтобы остановить тебя и таких, как ты. Тогда, на хрен, конец.
Но Миллат зря думает, что это кино. Это не кино, и не может быть никакого конца, так же как нет никакого начала. Братья начинают спорить. Временами спор разгорается особенно сильно. Они дискредитируют саму идею «нейтральной территории»; они заполняют класс историей, историей прошлого, настоящего и будущего (есть и такая) – они покрывают чистую территорию вонючим дерьмом прошлого, как вредные срущие дети. Они заполняют этот класс собой. Тащат в него все старые обиды, самые ранние воспоминания, всё, из-за чего они когда-либо спорили, и всё, из-за чего могут поспорить.
Миллат выстраивает из стульев модель Солнечной системы, точно описанной в Коране столетиями раньше, чем западной наукой (брошюра «Коран и космос»). Маджид рисует на одной доске расположение сил Панде и реконструирует в мельчайших деталях возможные траектории полета пуль, а на другой – схему движения энзима в ряду нуклеотидов. Миллат показывает на компьютер, в качестве примера телевизора, трясет тряпкой для доски, чтобы изобразить придурка Маджида, а потом единолично представляет всех этих слюнтяев: двоюродных бабушек и двоюродных братьев, которые пришли к позорному идолопоклонству. Маджид включает видеопроектор, чтобы подсветить тезис, записанный им на доске, и по пунктам доказывает необходимость генетических изменений в организмах. Миллат кидается к картотеке, отождествляемой с другой картотекой, которую он презирает, и забивает ее невидимыми письмами от ученого-еврея к неверующему мусульманину. Маджид составляет в ряд три стула и направляет на них настольные лампы: теперь это два брата в машине, они дрожат и жмутся друг к другу, а через несколько минут расстанутся навсегда, когда бумажный самолет взлетит к потолку.
Еще, еще и еще.
Это доказывает то, что давным-давно было сказано об иммигрантах: они изобретательны. Они умеют обходиться подручными средствами. Они пользуются чем могут и когда могут.
Нам часто кажется, что иммигранты все время в движении, свободные, способные изменить свой путь в любую минуту, готовые при первой же возможности применить свою легендарную изобретательность. Мы не раз слышали об изобретательности мистера Шмуттерса или о свободе мистера Банаджии, которые приплыли с островов Эллис или из-за Па-де-Кале и ступили на чужую землю новыми людьми, свободными от любого багажа, радостными, готовыми оставить в порту все, что есть в них особенного, и попытать счастья в новом месте, влиться в единый народ «доброй зеленой свободной страны свободомыслящих людей».
Какая бы дорога им ни подвернулась, они пойдут по ней, а если окажется, что она ведет в тупик, – ну что ж? – мистер Шмуттерс и мистер Банаджии весело свернут на другую дорогу, петляющую по Счастливой Многонациональной Стране. Тем лучше для них. Но Миллат и Маджид так не умели. Они покинули эту нейтральную территорию такими же, какими впервые ступили на нее: отягощенными прошлым, обремененными воспоминаниями, неспособными сойти с этого пути или хоть как-то изменить свои опасные траектории. Они не сдвинулись с мертвой точки. Циник мог бы даже сказать, что они вообще не двигались, что Миллат и Маджид – две дурацкие стрелы Зенона, занимающие место, равное самим себе, и, что гораздо страшнее, равное Мангалу Панде, равное Самаду Икбалу. Братья застряли в одной точке времени. Братья отклоняют любые попытки связать эту историю с какими-либо датами, разобраться в судьбах этих людей, назвать день и время, потому что нет, не было и никогда не будет времени. Ничто не движется. Ничто не изменяется. Они бегут на месте. Парадокс Зенона.
Но в чем заключалась идея Зенона (у каждого есть идея), в чем ее суть? Многие ученые оспаривают мнение о том, что его парадоксы являлись частью целостной духовной системы. Цель которой:
а) установить иллюзорность множественности, Многого и
б) таким образом, доказать существование единого, нерасчленимого целого. Единственно существующего незримого Одного.
Потому что, если до бесконечности делить реальность на части, как делали в тот день братья, в результате получится невыносимый парадокс. Ты топчешься на месте, никуда не движешься, движения не существует.
Но множественность не иллюзорна. Так же как и скорость, с которой люди в кипящем котле жизни стремятся к ней. Оставим парадоксы. Они бегут так же, как бежит Ахилл. И они обгонят тех, кто не признает очевидного, так же, как Ахилл оставит далеко позади черепаху. Да, у Зенона была идея. Он искал Одного, но мир – это Многое. Парадокс очаровывает. Чем сильнее Ахилл пытается догнать черепаху, тем нагляднее черепаха показывает свое превосходство. Точно так же братья бегут к будущему для того только, чтобы все нагляднее отобразить свое прошлое, то место, которое они только что покинули. И в этом заключается еще одна истина об иммигрантах (беженцах, émigrés, путешественниках): они не могут убежать от своего прошлого так же, как вы не можете избавиться от своей тени.
Глава 18. Конец истории против Последнего человека
– Оглянитесь вокруг! Что вы увидите? Что получилось в результате этой так называемой демократии, этой так называемой свободы, этого так называемого либерализма? Притеснение, гонения, рабство. Братья, вы каждый день смотрите национальное телевидение, каждый вечер, каждую ночь! Всюду хаос, неразбериха, отсутствие порядка. Они не испытывают ни стыда, ни смущения, ни мук совести! Не пытаются скрыться, спрятаться, замаскироваться! Им известно, что нам известно: весь мир катится в тартарары! Повсеместно люди погрязли в похоти, беспорядочных сношениях, противоестественных связях,