– Ишь ты какое дело! Боится замочиться… Жирные?
– Ничего… Садись-ка сюда, Константин. Что-то покажу.
– А ну? – И Константин, осторожно ступая, подошел к Сене. Он был слеп. Открытые глаза были неподвижны. На вид он казался ровесником Сени. Тонкими, мягкими кончиками пальцев он прикоснулся к Сене, затем они крепко пожали друг другу руки.
– Зачем и куда ходил в такую рань, Костя?
– Это тебе – рань, а мне все едино… На кукурузу ходил – обошел всю: теперь знаю, где она в этом году посеяна и как к ней идти.
– А-а. И нашел? Как это ты смело по полю ходишь? Не боишься заблудиться?
– А вот она. – Костя поднял палочку и постучал ею. – Я по ней правлюсь. Пусть, скажем, передо мной столб впереди – чуть стукну ею по сапогу, и она скажет: столб. Вот дошел до бригадного стана и вижу сразу – стан. Или вот ты сидишь, а я иду мимо: молчи, пожалуйста, я все равно увижу. Каждое вещество отражает звук по-разному. И посевы тоже: подсолнечник свое отражение дает, рожь – свое. Я все вижу. И волна такая тонкая от каждого предмета доходит к лицу… Не понимаешь? – спросил он вдруг.
– Нет, почему? Понимаю. Но только считаю – мне это недоступно. Мне закрой глаза – и каюк. Ты вот и щетки делаешь, и хомуты вяжешь, и сети плетешь, на все руки мастер. Все это и я, конечно, могу научиться, но только глазами. А так – недоступно.
– Оно и мне кое-что недоступно. Вот смалу слышу: «Свет, свет», а что оно такое – понятия не имею. Скажем, зеленый лист и желтый лист осенью – это я вижу, пальцами определю. А свет – не знаю. Оно, вишь, какое дело, мне это недоступно, значит.
– Ну ладно, – перебил Сеня, видимо не желая углублять тему разговора. – Ты смотри, кого я под комком нашел. – И он приблизил к Косте ладони с зайчонком.
– Вроде бы крольчонок… – Костя гладил зайчонка и трогал тонкими пальцами шерстку, ушки, лапки. – А-а! Зайчонок?
– Точно, он.
– Мяконький какой… А зачем ты его от матери унес? Нехорошо это, Сеня. А?
– Как раз наоборот. Тут, в лесной полосе, ему безопасно, а там его коршун может в два счета слопать. А матерей у него столько, сколько зайчих с молоком.
– Это как так?
– Очень просто. Она, зайчиха, как, значит, народит зайчат, то покормит их сразу же, а они тут же – шмыг, шмыг! – в разные стороны и под комочки или в ямочки. Все. И прощай, мамаша!
– А потом?
– А потом так: как он захочет есть, то тихо-онько пищит: «Пи-пи-пи!» Тогда бежит к нему зайчиха с молоком, какая ближе от него. Иной раз и две сразу бегут, только ешь, пожалуйста, не ленись.
– Смотри-ка! Это ж удивление!
– Я все это сам видел, лично. «Пи-пи-пи!» И она бежит, ковыляет. Обмокнет вся по росе, как баба у белья на речке, а бежит, спешит. И другая бежит. Ну эта, конечно, опоздает. Первая кормит, а вторая сидит рядом, головой кивает, как нянька. Ей-богу, так!
– Как нянька! – рассмеялся Константин. – Прямо чудеса ты видишь на охоте.
– Все равно всего не вижу.
Константин повернул к нему голову в удивлении: чуть выпятил губы и поднял брови.
– Чего удивляешься? Вот сейчас видел я небо в капле. Первый раз в жизни видел! – воскликнул Сеня с восхищением – Понимаешь: облачка, заря – все в капле…
Константин спокойно улыбнулся и убежденно сказал:
– Не понимаю.
– Да и не только ты. А Маша, жена, та понимает. И я в ней все понимаю.
– И моя Настя меня понимает, хоть и зрячая.
– Это хорошо, когда понимают друг дружку. Вот и Алексей Степаныч, председатель колхоза, я так думаю, понимает, что я без охоты не могу: не препятствует. А бригадир тормозит мне. Я что: меньше других выработал трудодней? Больше, а не меньше.
– А я вот Алексея Степаныча не понимаю. Я ему говорю, что из кукурузных султанов можно венички такие вязать – для чистки одежды употребляют в городе. За каждый такой веничек – рубль, а я один свяжу пятнадцать-двадцать штук за день. А то и больше. Тебе, говорит, и без того работы много – не управишься. Это меня-то работой испугал! Выгоды не видит. Ладно, я ему докажу по осени. Как созреет кукуруза, навяжу штук десять и принесу прямо в правление – рассмотрит и поймет.
Оба помолчали. Константин достал карманные часы – с крышкой, но без стекла – скользнул по выпуклым точкам циферблата кончиком пальца и сказал:
– Полчаса пятого. Пойду.
– А я посплю маленько. Да в обед прихвачу часок.
– Ну поспи, поспи. – И Константин, выйдя на дорогу, зашагал по направлению к колхозу, орудуя палочкой: то стукнет ею перед собой, по дороге, то – по голенищу.
И долго еще доносились до слуха Сени пощелкиванья и стуки Константина: тук, тук… щелк… щелк, щелк… тук… «Хороший человек Константин, – подумал Сеня, выпуская зайчонка. – Иной и с глазами того не стоит».
Солнце начало всходить. Свистнул суслик, будто давая знать, что он проснулся первым. Крот начал выталкивать из норы свежую землю. Пробежал полевой хорек. И еще раз свистнул суслик. Вспорхнул жаворонок над посевом и сразу же опустился: рано еще петь. В чистом, свежем утреннем воздухе за километр было слышно, как спросонья заговорили трактористы у будки, заправляя тракторы для дневной смены. Сеня улегся на ватник и сразу уснул.
Когда сторож Григорий Фомич проснулся, он увидел Сеню, раскинувшего руки и ноги. «Ишь ты, – подумал он. – Не разбудил меня. Крепко я подремал, крепко. Ну и ты поспи, охотник… Спи».
Около семи часов на дороге показался «Москвич» председателя колхоза. Григорий Фомич приободрился, но Сеню будить не стал. Из машины вышли председатель колхоза Алексей Степанович Зернов и бригадир Корней Петрович Ухов.
– Доброе утро, Фомич! – приветствовали оба сразу.
– Так же и вам!
– Э, да тут уже и Сеня, – громко сказал Алексей Степанович.
– Шшш! – зашипел Григорий Фомич. – Пусть поспит. Он же с охоты. Люди подъедут, тогда и встанет. Он никогда не опоздает.
Но Сеня услышал говор и поднялся. Протер глаза, умылся около бочки с водой и подал поочередно руку приехавшим.
– Здравствуйте! Приехали, значит. Что-то раненько сегодня?
– На сенокос пробираемся, – ответил Алексей Степанович. – Как бы не пришлось туда людей перебрасывать: сено в рядах, а барометр падает. Дождя боимся.
– Сегодня не будет дождя, – уверенно сказал Сеня.
– Ну, ты все знаешь! – иронически возразил бригадир.
– Роса сильная была ночью, – ответил Сеня. – После росы в тот день дождя не бывает. – Он подумал и добавил: – И перепел на утренней заре не молчал. А перед дождем он больше молчком ходит.
– Барометру, значит, не верить, по-твоему? – спросил бригадир.
– Может давление падать, а дождя может и не быть. При сильной росе никогда не бывает дождя, – еще раз повторил Сеня.
– Вполне научно, – подтвердил Алексей Степанович. – Правильно. Грести сено надо, но горячку давай не тачать, – обратился он к бригадиру. – Перебрось туда человек десяток – и хватит.
– И нога моя не ноет, – вмешался Григорий Фомич. – Перед дождем она напоминает.
Бригадир не стал перечить председателю, но по лицу было видно, что он недоволен всеми тремя собеседниками. Ему казалось, что все они не понимают самого важного: схватить сено до обеда, а не возжаться с ним до вечера. Алексей Степанович, наоборот, был вполне доволен «местным прогнозом». Он знал, что нарушение ритма в работе – вещь опасная: туда перебрось, тут дело оставь, а среди дня снова вези людей на это же место.
– Корней Петрович, – вдруг обратился к бригадиру Сеня. – Как закончим пропашку междурядий, отпусти меня дня на два.
– Вот! Видишь, Алексей Степаныч, – сразу вспылил тот. – Опять «отпусти». Ночами бродит по полю от молодой жены, да еще и от работы хочет уйти.
– У меня трудодней больше всех, – возразил Сеня. – Отпусти, пожалуйста. Наверстаю. Воскресенье буду работать.
– Не могу сейчас. В поле дела позарез, а ты – «отпусти». Понятия, что ли, нету! – воскликнул бригадир.
Алексей Степанович спросил у Сени:
– А куда ты собираешься?
– Да не хотел я говорить заранее. Может, там ничего и не получится.
– А ты скажи – может быть, и отпустим.
Сеня посмотрел на бригадира не особенно доверчиво и ответил председателю:
– В Крутых Ярах, в самой гущине – в терниках, волчица с выводком… Вырастет потомство – полстада овец перережут.
– Ну, а ты что с ней делать хочешь? Убьешь, что ли? – нетерпеливо говорил бригадир, посматривая на взошедшее солнце.
– Может, и убью.
– А на что тебе два дня?
– Да как сказать – может, и больше. Ее же надо выследить и… – Сеня не договорил и, махнув рукой, отошел в сторону.
Председатель и бригадир что-то говорили между собой, но Сеня не слушал. Ему было обидно, что бригадир не понимает его. Он думал, как ему быть: волчица беспокоила его уже не первый день.
Алексей Степанович подошел к Сене и спросил:
– А подпустит она тебя с ружьем-то? Волки хитры.
– Так надо ж сперва без ружья… Проследить, сообразить, а потом уж… Она мне уже знакомая. Знаю, сразу с ружьем нельзя. Тогда она или уйдет заранее, или в норе отсидится, или перетащит волчат в другое логово, в иное место… Разве логово раскопать? – спросил он сам у себя.
Алексей Степанович смотрел на Сеню и думал. Сеня тоже думал, глядя перед собой в поле.
– Ты чем сегодня занимаешься? Какой наряд тебе? – спросил Алексей Степанович через некоторое время.
– За конным планетом хожу: на конях рыхлим подсолнечник. Сегодня, пожалуй, кончим.
Алексей Степанович больше ничего не сказал. Он отошел к бригадиру. Тот что-то записывал и не поднял головы. Но Сеня услышал его голос.
– Алексей Степаныч! – говорил бригадир, возмущаясь. – Сами требуете ритма в работе, а сами вон что советуете: отпустить колхозника с поля. Не понимаю!
Потом они говорили тихо и вскоре поехали дальше.
Целый день Сеня рыхлил междурядья. Сегодня он был молчалив. На вопросы отвечал неохотно, а на шутки совсем не отвечал. В обеденный перерыв он лег спать, как обычно, но уснуть не смог: волчица не выходила из головы. Никто, как казалось ему, не думает об этом опасном звере. В про