Семен Васильевич уже пятился задом к двери, шевелил усами, как таракан, бормоча:
– Невозможная личность. Прицепился, как… То есть, как это самое… Действительно, невозможный. – И наконец он скрылся в сенях.
Так Терентий Петрович обходил все село, останавливаясь против тех домов, где он считал нужным высказать критические замечания. Критиковал он действительно невзирая на лица и только там, где проступки заслуживали общественного порицания. Чаще всего о таких уже шептались втихомолку, но Терентий Петрович говорил вслух и громко, и никуда уже нельзя было скрыться от невидимого суда народа. Около квартиры секретаря сельсовета он остановился и коротко обличил:
– Для советского человека – позор! Ты должен пример показывать, а сам по чужим бабам шляешься. У тебя же дитенок есть, маломысленный ты человек! Ты ж себе душу чернилом вымазал, беспутный! Слышишь, секретарь, чтобы этого больше не было. Ни-ни!
Бригадира строительной бригады он отчитал за то, что тот колхозными досками замостил полы в своем доме; заведующую птицефермой уличил в растранжиривании яиц.
К вечеру Терентий Петрович, возвращаясь домой, заходил к хорошим друзьям, которых у него было множество, добавлял внутрь до окончательной своей нормы, целовал напоследок Костю Клюева и, выписывая кривую, продвигался помаленьку домой, где его ожидала жена – тихая и работящая, такая же скромная, как и муж ее в трезвом виде. Терентий Петрович старался идти вдоль линии телеграфных столбов или вдоль радиолиний. При этом он останавливался у каждого столба, стоял некоторое время, прислонившись спиной, затем нацеливался на следующий столб, мотал головой, еще раз нацеливался и говорил: «Дойду. Точно дойду. Ну, Тереша, смелее!» и решительно направлялся к следующему столбу. Шел, конечно, не по прямой, но цели достигал и давал себе небольшой отдых. Так, короткими перебежками, он и добирался до дому.
Утром Терентий Петрович вставал как ни в чем не бывало и отправлялся на работу точно к назначенному времени. Не подумайте, чтобы он выпил и на следующий день! Нет! Такого никогда не случалось. Не скоро выпьет теперь Терентий Петрович: может быть, даже через год. Но после этого дня в правлении появился Герасим Корешков и зашептал счетоводу, что-де принес деньги за «студень», а то все равно доймут – раз Терентий на «обходе» сказал, то доймут.
Егор Порукин, проходя мимо трактора в поле, спросил Терентия Петровича:
– Что же это ты на меня наорал вчера?
– Выпил, Егор Макарыч, выпил… Ничего не помню. Если не так, поправь меня, – скромненько отвечал Терентий Петрович.
Фельдшер, Семен Васильевич, вечером следующего дня принес серого пушистого котенка. Немного посидел, пока Терентий Петрович мылся после работы, а потом все-таки сказал:
– Зря, Терентий Петрович, вчера говорил. Ой, зря!
– Это о чем я говорил? О мухах – помню, а больше, убей, не догадаюсь.
– Ты-то забыл! А народ болтать будет.
– Ну так то ж народ, ему на роток не накинешь платок. А я-то при чем? Забыл, Семен Васильевич, – вздыхал Терентий Петрович. – Если чего неправду наговорил, то меня же люди осудят, а если правду сказал, то колхозники и до меня небось знали. Тут и обижаться нечего. Мало ли чего выпивший человек скажет? Хорошо скажет – слушай, нехорошо скажет – пропущай мимо уха. Да-а-а… А котеночек хороший… Ишь ты, мяконький какой… Кс-кс-кс! Ишь ты!.. Это кто же – кот?
– Кот.
– Ко-от! Смотри-ка, какой ласковый… Кот?
– Кот, – в сердцах ответил фельдшер.
– Да-а… Кот, значит. Может, вы со мной, Семен Васильевич, борща покушаете? С баранинкой борщочек-то.
– Спасибо. Поужинал.
– А я вот только собираюсь покушать… Ишь ты, лезет на стол уже – умный кот. Кс-кс-кс!
Одним словом, у Терентия Петровича в обычной жизни хитринка была довольно тонкая. Но однажды случилось так, что ни хитринка, ни спокойствие не спасли его от нарушения правил агротехники: хоть чуть-чуть, а нарушил.
Было это в первый день весеннего сева. С утра Терентий Петрович притащил ящичек с разными мелкими запасными деталями к тракторным сеялкам. В ящичке были шплинты, болтики для сошников, жестяные задвижки к высевающим аппаратам, гаечные ключики разных размеров, кусочки проволоки, нарезанные по стандарту, заклепки, запасной чистик, масленка, три-четыре напильника и другие вещи, необходимые для работы прицепщика на сеялках. Все это лежало не как-нибудь, а в соответствующих клеточках-отделениях, на которые разделен ящичек. Все трактористы знали, что Терентий Петрович очень любит порядок, и никто из них никогда не лез самовольно в его маленький склад.
Если же Косте требовался, скажем, маленький гаечный ключик (большие-то у него были, а маленькие постоянно терялись), то он говорил:
– Терентий Петрович, разрешите «девять на двенадцать»?
Тот открывал свой ящик-склад, безошибочно, не глядя, брал с определенного места нужный ключ и подавал со словами:
– Утеряешь – не обижайся.
– Ну что вы, дядя Терентий!
– То-то же! Должен ты понимать, что мы через какой-нибудь копеечный шплинт можем полдня стоять в самое горячее время. А без такого ключика и вовсе беда. (Дать такое наставление Терентий Петрович считал необходимым.)
Но Костя Клюев, такой старательный и честный парень, все-таки терял ключики – не держались в его крупных руках мелкие вещи. Так случилось и в тот день. Терентий Петрович привинчивал свой ящик к раме сеялки. Костя ладил что-то у трактора. Агрегат с двумя сеялками стоял уже полдня в ожидании того, когда подсохнет почва и можно будет сеять. В поле было тихо, безветренно.
В чистом, прозрачном воздухе черной точкой висел жаворонок и беспрестанно звенел. В другое время – в конце весны и летом – его не видно в мареве, а сейчас – вот он! – смотри, пожалуйста, и слушай.
– Во-он! Видишь? – показал Терентий Петрович пальцем на жаворонка.
– Во-он! – подтвердил Костя. – И птица же! Кроха, а не птица!
– Кажись, дунь на нее – и пропала. А ни один человек не обидит такую птичку. Ласковая птичка, веселая! – восхищался Терентий Петрович. – Ты только подумай: какую ни возьми птицу – она поет либо вечером, либо утром, или, скажем, соловей – ночью. А эта – только днем, когда человек работает. Жаворонка – птичка такая, что ей цены нету. Человек целый день работает под ее песню. Вот, допустим, мы с тобой сеем. Ничего нам за трактором не слыхать. И вот мы с тобой, скажем, уморились и стали на заправку или на обед, а она, жавороночка, тебе песенку и сочинит. И на душе от этого весело, и аппетит к работе повышается. Точно, Костя! Такая птичка – незаменимая в сельском хозяйстве. И она понимает, что человек ее любит. Если напал на нее коршун, то она куда, думаешь, бросается? Либо в сеялку, либо прямо за пазуху, под ватник. Отличная птичка!
– Вот кукушка – тоже днем, ну какая-то она… не особенная.
– Кукушка – дрянь, лентяй птица. От нее в трудовой жизни никакой помощи, а так – чепуха птица… А эта – слышь? И сколько у нее ладов разных в голосе!
Они постояли некоторое время, прислушиваясь к жаворонку, и снова принялись за свое дело, но чуть не каждые десять минут Терентий Петрович отходил на несколько шагов от агрегата, пробовал ногами и руками почву.
– Не годится – сырая… Да когда же ты, матушка, поспеешь? – разговаривал он с землей. – Свой срок любишь. Ну ладно…
– Может, попробуем? – нерешительно спрашивал Костя.
– Здорово! Попробуем! Не видишь, что ли? Тут у самого все нутро дрожит – сеять скорее, а раз нельзя, значит, нельзя.
Уже дважды приезжал бригадир полеводческой бригады, как из-под земли вырастал на своем мотоцикле бригадир тракторного отряда, уже заезжал и директор МТС – волнение в поле нарастало по мере подсыхания почвы, но каждый из них, подходя к сеялкам, говорил вопросительно:
– Сыровато, Терентий Петрович?
– Нельзя, – отвечал тот. – Будьте спокойны, часу не упустим. – При этом он брал горсть земли, сжимал ее в своем маленьком кулачке, с силой бросал на пашню и говорил: – Видишь, не рассыпается? Вы не судите по дороге. Дорога, она высыхает много раньше. По дороге кати куда хочешь, а сеять – сыро. По нашей земле посей так, то и никакого урожая не будет. Заклекнет пашня черепком, хоть блины пеки. Так и называется наша почва – обыкновенный чернозем суглинистого механического состава.
Что и говорить, полное доверие Терентию Петровичу в трудовой деятельности! Отлично знает он прицепные машины и агротехнику, совсем не хуже участкового агронома.
Так-то оно так, но Костя ключик все-таки потерял.
Терентий Петрович заметил это уже тогда, когда тот начал ковырять пашню всеми десятью пальцами и бурчать вполголоса:
– Или черт нечистый ключами стал питаться? Скажи, как провалился в землю! Сейчас вот держал в руках – и нету… Тьфу! – и ковырял землю уже огромным ключом, потерять который никак невозможно, разве только запахать плугом.
Терентий Петрович подошел вплотную и спросил:
– Я тебя предупреждал?
– Ну вот, честное слово, сейчас держал в руках – и нету! Как в тартарары!
Присев на корточки и переговариваясь, они стали копаться вдвоем.
– Вот тут ты стоял, – говорил Терентий Петрович, – нот тут завинчивал, а тут он и должен бы упасть.
– Тут, конечно. Не бывает же у гаечных ключей крыльев, не мог же он улететь! – восклицал Костя, разводя руками.
В этот самый момент легковая автомашина остановилась на дороге против наших сеяльщиков.
Дверца машины открылась не сразу. Видно, из кузова наблюдали за тем, как двое копались в земле. Терентий Петрович тихо, будто боясь, что его услышат из автомашины, сказал:
– Вставай, Костя!
– А ключик?
– Приметь место.
– Думаешь, секретарь райкома?
– Нет. У того машина зеленая, а эта черная. Зеленая часто в поле бывает, а эта – раз в год, в начале сева.
Они поднялись. Костя нагнулся над пускачом трактора, Терентий Петрович заглянул под шестерни сеялки: оба делали вид, что заняты подготовкой агрегата, искоса посматривая на автомашину. Вдруг дверца рывком отворилась, и из машины сперва вылез, сгорбившись, главный районный агроном Чихаев, высокого роста и полный, а за ним – не вышел, а выскочил как угорелый – товарищ Недошлепкин, в то время еще бывший председателем райисполкома и другом-попечителем председателя колхоза Прохора Палыча Самоварова. Чихаев остался около автомашины, а Недошлепкин поправил очки и решительно, как в боевое наступление, двинулся к сеялкам. Но, зайдя на пашню, прилип калошами к влажной почве, и одна из них соскочила с ноги.