Андрей Петрович загнул уже несколько пальцев, а Митрофан Андреевич нетерпеливо посматривал на меня и будто говорил глазами: «Разошелся папаша, а времени у нас нет». Однако вслух он, обращаясь ко мне, заметил:
– Точно узнает папаша: живой барометр.
– И лебеда тоже вот хорошая примета, – продолжал загибать пальцы Андрей Петрович. – Как с низу листочков слезки пойдут, так и смотри другие приметы. Если все приметы сходятся, то уж хочешь не хочешь, а дождю быть… Примет этих много, детка. Много. – И он ушел в сени, так и не разогнувши пальцев, будто еще вспоминал приметы и собирался отсчитывать их на пальцах. Из сеней все еще слышался голос старика: – Дым, примерно, низом стелется, в трубу плохо тянет – тоже к дождику. Солнышко в тучи садится – жди мокрости. Много примет. Много. И все правильные.
Мы сошли с крыльца.
– Теперь минут на десять завернем во двор. Могут оказаться отставшие, надо их подтолкнуть, – сказал Митрофан Андреевич и ускорил шаг. – Громадный опыт у папаши, – продолжал он на ходу. – Интересно, почему ученые метеорологи не дадут научных объяснений народным приметам? Люди тысячи лет примечали: не можем же мы выбросить эти наблюдения.
– Практически мы их и не выбрасываем, но объяснить, конечно, надо бы метеорологам, – согласился я.
Войдя в ворота бригадного двора, мы увидели двух колхозников. Один из них, Витя-гармонист, осматривал колесо, а второй, тот самый Прокофий Иванович, запрягал лошадей. Митрофан Андреевич как-то сразу помрачнел и направился прямо к ним.
– До десяти стоять будете? – спросил он строго.
Витя-гармонист – с пышным чубом, в клетчатой кепке, заброшенной на затылок так, что, казалось, вот-вот она упадет, – ухватил рукой обод колеса брички и потряс его.
– Обратите внимание, Митрофан Андреевич: рассохлось. Разваливается. Виляет по дороге восьмеркой. Не колесо, а вальс «Разбитая жизнь». Не по моей вине задержался – ищу колесо.
– А почему допустил до этого? Ты ездовой. Разве раньше не видел, что колесо надо перешиновать? Тебе что: няньку на бричку надо?
Митрофан Андреевич засыпал Витьку вопросами так, что тот не сумел ничего ответить и стоял, вытаращив свои большие голубые глаза, будто недоумевал и собирался сказать: «А ведь и правда – я виноват! Как же это я так?» Но он ничего не сказал в оправдание, а только привел широкую кепку в надлежащее положение и спросил:
– Ну, а сегодня-то как же?
– Сегодня получишь штраф в один трудодень за халатное отношение к колхозному имуществу. Третий раз уже тебе замечаю, теперь придется штрафовать. Колесо возьмешь новое. Отправишься немедленно в поле. Завезешь в кузницу старое колесо… Эх, ты! «Разбитая жизнь»!
– Ну, во-от! Скорей уж и штраф. Безо всякого подхода. Я человек старательный, а ко мне безо всякого убеждения. Возражаю.
– Уже третий случай с тобой. Хватит. Убеждал, убеждал, а ты теперь и с колесом допустил. То постромку потерял, то на «Разбитой жизни» ездишь.
Витя немного подумал и сказал:
– Исправлюсь. Клянусь инструментом! – И он постучал по ящику с баяном, который стоял в передке брички.
Митрофан Андреевич посмотрел на баян, потом на Витьку, брови его вздрогнули, и в глазах появилась чуть заметная улыбка.
– Клянешься? – спросил он.
– Не повторяю. Сказал твердо. – Витя ткнул себя большим пальцем в грудь.
– Ладно. Но только – в последний раз. И, кроме того, музыка музыкой, но среди бела дня не баловать, а работать.
– Днем настроения быть не может.
– Что ж, ты играешь только ночью?
– Да, вечером или ночью. «Каприччио» разучиваю.
– И как оно?
– Получается.
– Вот с колесом только не получается.
– Проза, – возразил Витька и закинул ногу на ногу, опершись на бричку.
– Да ты что на одной ноге стал? Или думаешь до обеда стоять? Я с тобой уже пять минут потерял.
– Я что? Я ничего. Вы же сами музыкальный разговор затеяли.
– На ключ от сарая! Бери колесо.
– Момент! Один момент – и Витька будет в поле.
– Ну, куда побежал? (Витя с разбегу остановился и обернулся к нам.) Наряд возьми в кузницу. Колесо не примут без него.
– Не учел. Есть наряд взять в кузницу.
Митрофан Андреевич развернул блокнот, положил его на грядушку брички и быстро написал наряд. Он подал листок блокнота Витьке, а тот ринулся в сарай, выкатил новое колесо и действительно моментально заменил старое и выехал со двора, снова забросив фуражку на затылок.
– Ох, Витька, Витька! Горе мне с тобой, – вполголоса сказал бригадир, глядя ему вслед. – Парень окончил семилетку, а места не найдет. В сельскохозяйственную школу отказался наотрез, в техникум ни под каким видом не хочет, а зарубил одно: в музыкальное училище. – Он помолчал. – Наверно, надо правлению хлопотать да определять его по музыкальной линии… Все равно уйдет сам. Ну, этот с большим талантом, – у него балалайка и та плачет… А все остальные тоже уходят. Как только окончил семилетку, так и до свидания: поминай как звали! Из всего колхоза один Петя Федотов агрономом будет, а другие – кто куда. Даже обидно: семилетка – в колхозе, а по сельскому хозяйству не учат. Только и знаний дают, как фасоль прорастает. С детства отбивают интерес от поля; выходит парень из семилетки и ни бельмеса не соображает ни в полеводстве, ни в животноводстве, ни в технике сельского хозяйства. – Митрофан Андреевич с досадой стукнул блокнотом о ладонь и заключил: – Честное слово, напишу в цека партии по этому вопросу. – Вдруг он спохватился и глянул на ручные часы. – Уже больше десяти минут торчим здесь, а он все запрягает, – и кивком головы указал на Прокофия Ивановича.
Прокофий Иванович – мешковатый на первый взгляд, тучный мужчина лет пятидесяти, с круглым красным выбритым лицом – медленно обходил вокруг брички. Он неуклюже переставлял мощные ноги и ощупывал колеса, постромки, поправлял хомуты, трогал вожжи. Все как будто бы было в порядке, но он снова принимался просматривать, ощупывать, что-то прилаживать и поминутно каким-то полусонным голосом говорил:
– От ты, елки тебе зелены!
– Что он медлит? – спросил я потихоньку у Митрофана Андреевича.
– Ему стронуться с места труднее всего на свете.
– А вы пошевелите его построже.
– Этого нельзя. Я его отлично знаю: растревожь с утра, так целый день будет мучиться. Но уж если начнет работать, то… В общем, сами увидите. – Однако Катков не выдержал и двух-трех минут и обратился к нему: – Прокофий Иванович! Что у вас там?
– Хомут, – многозначительно ответил тот.
– Что – хомут?
– Не видишь: с Великана хомут.
– Великан захромал.
– Знаю – захромал… От ты, елки тебе…
– Ну?
– Что – ну? Другого коня дал конюх заместо моего. Сам знаешь.
– Так что ж тут такого? И поезжайте.
– А?
– Поезжайте, говорю, быстрее: спешить надо. Потник под хомут вчера подшили, подогнали хорошо. – При этом Митрофан Андреевич потрогал хомут, засунул под него ладонь. – Хорошо сидит хомут. Не задерживайтесь.
– От ты, елки зелены! У меня лошади не парные, а я сломя голову скачи. Надо все проверить, приладить и… этого… Великана посмотреть. Ты посмотри сам: может, лечить надо, а я – уеду и не узнаю. А потом ты же и скажешь: Прокофий, мол, такой-сякой. – Говорил он все это будто нехотя, с расстановками, без жестов и, казалось, обдумывал каждое слово.
Наконец терпение бригадира иссякло.
– Да до каких же пор стоять-то будешь?
– Великана посмотри, – все так же невозмутимо отозвался Прокофий Иванович.
– Тьфу! – плюнул Митрофан Андреевич и, отвернувшись в сторону, сказал: – Веди Великана! Я и без тебя его смотрел и знаю, что с ним.
– А то при мне посмотри. Лошадь, елки зелены, любит хозяина. А я, елки зелены, должен целый день думать, что с моей лошадью. – При этом он, казалось, пытался сойти с места, но это далось ему нелегко.
– Да веди же лошадь! – слегка повысил голос Митрофан Андреевич.
– Что ж ты сердишься? Тут без никакого сердца. Лошадь за мной закреплена, я на ней пять лет работаю. Как это так: сел – и уехал? Лошадь, она, елки зелены… как бы, например, к человеку приставлена.
– Прокофий Иванович! Ей-богу, не выдержу! – воскликнул Митрофан Андреевич.
После этих слов Прокофий будто и чаще зашевелил ногами, но зато шажки стали далеко мельче и никакого ускорения не получилось – одна видимость. Наконец он вывел прихрамывающего Великана. Митрофан Андреевич поднял больную ногу лошади, зажал ее меж колен и заговорил, сдерживаясь:
– Плоское копыто. Намяла под стрелкой, ковать надо на войлок.
– Вот и я так думаю. Правильно.
– Подкуем завтра утром.
– Кто?
– Кузнец, конечно.
– А кто поведет?
– Конюх.
– Не-е! Я сам. Пиши наряд! Завтра чуть свет сам поведу в кузницу.
– Ох! – вздохнул бригадир. Он написал наряд и вручил его Прокофию Ивановичу. – Ну теперь-то все?
– Все, – утвердительно ответил тот. Он аккуратно сложил наряд вчетверо, положил в полинялую кепку, надвинул ее прочно и полез в бричку. Наконец тронул лошадей, но они, чуя характер ездового, тоже не спешили.
– И уже через десяток метров Прокофий Иванович вдруг остановил их: – Тпруу! Елки тебе зелены! – Теперь он сдвинул кепку легонько на лоб, почесал затылок. Оглянулся на нас. Посмотрел на лошадей. И потом снова в нашу сторону и… продолжал стоять, пока не увидел мальчика у ворот двора. – Пашка-а! – крикнул он.
– А-а?
– Иди-ка! Мальчик подбежал и спросил:
– Чего вам, дядя Прокофий?
– Подай-ка сумку с продухцией. Вон она лежит. Заторопился – забыл.
Паша подал объемистую сумку, и Прокофий Иванович тронулся наконец с места.
– Как уж это начнут торопить, как начнут, то обязательно, елки зелены, забудешь чего-нибудь… Но-о! Заснули-и! – Он слегка взмахнул кнутом, который у него был для видимости (лошадей он никогда не бил), и выехал за ворота.
Громкоговоритель отбивал поверку времени. Митрофан Андреевич заторопился.
– Семь, – сказал он. – Задержались немного. Он быстро выкатил мотоцикл из сарая и сразу повеселел. Вот машина незаменимая: «ИЖ-49». Три подарка нам от Советской власти в последние годы: самоходный комбайн, мотоцикл «ИЖ-49» и… автомашина «Москвич». – Последнее слово он произнес с легким вздохом.