печатанное на сетчатке. Она мне не верит. Я постепенно разворачиваюсь, слушаясь сестру, собираюсь бежать. Я вижу, как их пальцы в хирургических перчатках тянутся в мою сторону, и начинаю размахивать руками, нанося беспорядочные удары. Фрэнки отбивается от них с привычной легкостью. Ее рука оказывается вблизи от моего рта, и я пытаюсь вцепиться зубами.
Рита говорит:
— У нас нет времени.
Мне на голову натягивают что-то черное, закрывая свет. Я сопротивляюсь, отплевываюсь и давлюсь кислотой. Меня хватают за запястья, и ноги отрываются от пола.
— Ничего не понимаю, — слышу я голос Фрэнки, приглушенный тканью. — Не понимаю.
Жгучие искры электрической боли впиваются мне в бок. Я дергаюсь и извиваюсь.
— Яяяяя праавввввда неееееееееееееееее…
Мир тонет в небытии.
РЕКУРСИЯ: 2 ГОДА И 9 МЕСЯЦЕВ НАЗАД
Ингрид нахмурилась. Можно было практически увидеть, как мысли ворочаются у нее в голове, точно она освобождала место в уже упакованном чемодане, чтобы уложить все, что я только что ей сказал. Я нетерпеливо ждал, переминаясь с ноги на ногу.
— Ничего не понимаю, — сказала она. — Не понимаю.
Что неудивительно. Я объяснялся плохо, говорил слишком быстро, потому что нервничал, ведь единственная девушка, о которой я когда-либо думал в этом смысле, смотрела на меня снизу вверх, лежа поперек той самой кровати, где я в основном и думал о ней в этом смысле, устроив свою белокурую голову на моем покрывале с Ночным Змеем. Жаль, что я не успел сменить постельное белье; жаль, что я не успел даже вытряхнуть из мусорного ведра под столом бумажные салфетки, оставшиеся после мыслей в этом смысле. Я очень, очень надеялся, что ей не понадобится ничего выбрасывать.
Четыре часа назад я видел, как она шагала к школьным воротам, неохотно волоча непослушные ноги, вцепившись в лямки рюкзака, как в спасательный парашют. И не было в мире ничего проще, чем задать вопрос:
— Эй, не хочешь сегодня вечером заглянуть в гости… на ужин или типа того?
В конце концов, если у нее не было понимающей семьи, я бы с удовольствием поделился своей.
Только в тот вечер моя семья была не в самом понимающем настроении.
Бел на две недели отстранили от занятий за… что-то, связанное с лягушками. Я не понял нюансов, потому что, как только она переступила порог, мама как с цепи сорвалась, втащила Бел на кухню и начала визжать, как свисток от чайника, об «ответственности». Ингрид выложила в ряд четыре горошины в верхнем правом секторе тарелки, подавая условленный сигнал бедствия, но я вскочил на ноги, уже увидев, как задрожали ее пальцы в перчатках. Я оставил котлету по-киевски медленно истекать чесночным маслом на тарелку и поволок агента Белокурую Вычислительную Машину подальше от перепалки.
Единственным местом в доме, куда не долетали крики, оказалась моя комната — верхний этаж под карнизом. Я запихнул вчерашние штаны под кровать, а она притворилась, что ничего не заметила. (Они зацепились за мои пальцы ног, и это заняло три попытки. Она очень хорошо притворялась.)
Мы перешли к моей коллекции плакатов с «Людьми Икс» («А где Джин Грей?» — «Концепция телепатии меня пугает». — «А. Ну, ясно…») и легендарными математиками («А где Ньютон?» — «Ньютон козел!» — «Я рада, что ты так думаешь, Питер. Иначе сомневаюсь, что мы могли бы остаться друзьями!»), а затем, неизбежно, к синим блокнотам в твердом переплете, сложенным стопкой на углу стола. Уже одна эта аккуратность кричала об их особой роли в моей комнате, которая в остальном выглядела как после бомбежки. («Изучаешь энтропию, Пит? Или ты просто свин?» — «Как знать, Ингрид. Как знать?»)
— Питер, — спросила она, листая страницы и заправляя за ухо выбившуюся легкомысленную прядь светлых волос, — как расшифровывается АРИА?
Я ошеломленно уставился на нее. Простой вопрос — и моя тайная пятилетняя одержимость зависает в воздухе, как подброшенная монетка.
Орел: она посмотрит на тебя как на психа.
Решка: она скажет, что это может сработать.
«Ага, — фыркает голос в моей голове, — можно подумать, шансы равны».
Я начал мямлить, отвечая уклончиво и обтекаемо, но потом подумал: «Она твоя подруга, Пит, подруга, и к тому же супергерой в математике… Она может помочь».
Я тяжко сглотнул и пошел на риск.
— У тебя обсессивно-компульсивное расстройство, так? — спросил я.
Она знала, что я знаю, но за те три месяца, что мы были знакомы, она ни разу не сказала мне об этом прямо. Она настороженно покосилась на меня и кивнула.
— Тебе назначали лекарства?
Ее желваки напряглись. На секунду я испугался, что слишком надавил, но потом она ответила:
— Ана, — скривив губы в горькой ухмылке.
Сокращенное название анафранила. Я тоже какое-то время был на Ане.
— А я на Лоре, — я вытащил из кармана покрытый фольгой блистер лоразепама.
— И как поживает Лора? — спросила она, смягчившись.
Этот бартер был нам хорошо знаком. Назови мне свой медикаментозный костыль, и я назову тебе свой.
— Как обухом по башке, но когда накрывает, лучше любых альтернатив. Как Ана?
— Мысли путает, — кисло улыбнулась она. — Но иногда неплохо снимает напряжение. К чему эти вопросы?
— К тому, что наши мысли — это химия. — Я бросил таблетки на кровать рядом с ней. — А химия — это физика, хоровод электронов. А физика, по крайней мере важная ее часть, — это математика.
Не важно, из чего мы сделаны (углерода и водорода, протонов и электронов), бананы сделаны из того же, чертовы нефтяные скважины сделаны из того же. Важно лишь то, сколько их в нас и как они расположены. Важна закономерность, а закономерность — это территория математики.
Я втянул воздух в легкие и на секунду задержал его в безмолвной молитве: пожалуйста, не называй меня сумасшедшим, — а потом выдохнул.
— У тебя, Ингрид, существует свое уравнение, у меня — свое. И я хочу найти это уравнение.
Она долго смотрела на меня в упор. Пожалуйста.
— Допустим, — сказала она. — С чего мы начнем?
Мы. Я улыбнулся так широко, что у меня чуть не треснуло лицо. Я открыл верхний блокнот, перелистнул на вторую страницу и передал ей.
— Вот.
На странице были нацарапаны элементарные примерчики.
И ниже общая формула для ряда:
Ингрид нахмурилась:
— Последовательность Фибоначчи?
— Да, каждый член — сумма двух предыдущих. Это простейшая известная мне рекурсивная формула.
— И что?
— А то. — Мы подходили к самому главному, и сердце, как старинный будильник, звенело у меня в груди. — Просто подумай. Вот ты, Ингрид, кто ты?
— Девушка?..
— Нет.
— Нет? Еще как да, Пит, но если ты хочешь, чтобы я это тебе доказала, то ты, не поверишь, движешься не в том направлении.
— Я, я…
Ну, класс. Я и до этого двух слов связать не мог, так теперь она еще и перекатилась на живот, сдула волосы со лба и ухмыльнулась мне, отчего кровь окончательно отлила от мозга и благополучно устремилась в южные регионы. Я тяжело выдохнул.
— Я хочу сказать, — медленно проговаривал я каждое слово, чтобы не заикаться, — что отличает тебя от всех остальных?
Она нахмурилась, вытянула вперед руки и положила подбородок на сплетенные пальцы.
— Ну ладно, — сказала она. — Я попробую. — Она на мгновение задумалась. — Наверное, мои воспоминания. Это единственное, что есть у меня и нет ни у кого другого.
— Вот именно! — Мне захотелось выкинуть кулак в воздух, но я воздержался. — А воспоминания — это что такое? Пережитый опыт, изменивший тебя, и каждый раз, когда ты о нем вспоминаешь, он меняет тебя снова: как бьется сердце твоей мамы, как ты впервые пробуешь клубнику, как впервые наступаешь на лего и падаешь на пол, сыпя проклятиями…
Я замолчал, подыскивая еще примеры.
— Как ты впервые занимаешься сексом? — предложила Ингрид.
Я залился краской.
— Ты специально это сказала, чтобы посмотреть, какого я стану цвета, да?
— Возможно, я просто устала ждать, пока ты найдешь математически безупречный способ пригласить меня на свидание.
Я покраснел еще сильнее.
— Короче, наши воспоминания определяют наши решения, толкая к новому опыту, который становится новым воспоминанием: саморасширяющееся множество, постоянно добавляющаяся к бесконечно повторяющемуся прошлому величина, сумма предыдущих величин, совсем как…
Но дальнейшие разъяснения были ей уже не нужны. Она уже разглядывала формулу, округлив губы аккуратной буквой «о».
— Таким образом, если наша сущность — это память, а сущность памяти — рекурсия, почему бы не предположить, что рекурсия — и есть наша сущность?
— А-Р-И-А, — произнося каждую букву, я чертил ее в воздухе. — Автономные рекурсивные интуитивные алгоритмы. Песни, которые поют и слышат сами себя. Мне просто нужно как следует прислушаться, чтобы снять ноты.
Я услышал собственный голос, полный отчаяния, заполнявший комнату. Я сунул руки в карманы, внезапно оробев.
— И тогда я пойму, — сказал я.
— Что поймешь?
— Чего я так боюсь.
Она долго смотрела на меня, широко распахнув свои карие глаза.
Только не говори этого, только не…
«Пит, это невозможно».
Я весь сжался. Нет.
— То есть… идея замечательная, но даже если ты прав, то сложность расчета, количество переменных, это… просто нереально.
— Это наука.
— Больше похоже на научную фантастику.
— Как и все остальное, — отозвался я умоляющим тоном. — Мы научились пускать стотонные поезда со скоростью сотен миль в час, используя движение электронов, которые в десять миллионов раз меньше, чем доступно человеческому глазу. Мы научились запускать людей в космос и вычислять траекторию их возвращения достаточно точно, чтобы в полете они не разбились, не задохнулись и не поджарились до хрустящей корочки. Мы можем украсть воспоминания у крыс, скормив им химическое вещество,