Дальше шел Ксавье, мой мексиканский любовник, копия маминого Эдуардо, только более нежный и страстный, не такой глупый и испорченный. Ксавье устилал постель камелиями и клялся, что женился бы, если бы не был с рождения обручен с какой-то уродиной с заячьей губой. Я не печалилась, мне совершенно не хотелось жить в Мехико с его чванливыми предками и рожать кучу католических детей. У меня был свой номер в отеле и горничная, которая по утрам подавала в постель мексиканский шоколад.
Третьим значился Рэй. Мы тайно встречалась в городских отелях. Он грустно сидел в баре, а я являлась в белом льняном костюме, туфлях с черным мыском и платочком на сумке.
— Не знала, застану ли тебя, — говорила я низким, подтрунивающим голосом, как Дитрих. — Но все равно пришла.
Меня звала Марвел. Откуда-то издалека, из другой страны. Она имела в виду не меня, а другую девушку, серое, беспомощное создание, которому дорога в армию или в парикмахеры. Я лежала, обвив Рэя ногами, в комнате с высокими окнами и букетом распустившихся красных роз на комоде.
— Астрид!
Голос не смолкал, ввинчивался в мозг, как дрель. Лучше, пожалуй, быть рабом у мужчины, а не у женщины. Я соскребла себя с кровати и поплелась в гостиную, где Марвел с приятельницами восседала на диване с цветочным рисунком. Головы склонились над газировкой инопланетного цвета и смесью хлопьев, печенья и орехов, которую я приготовила по рецепту на коробке.
— Вот она! — Дебби подняла лошадиное лицо в обрамлении химии. Тени на веках лежали пластами горной породы. — Спроси ее!
— Говорю же тебе: машину! — отозвалась Марвел. — Представь, вернуться все в ту же помойку и ездить на ржавом ведре! Какой смысл?
Линда, блондинка с голубыми, вечно удивленными глазами и блестящими, как внутренность ракушки, тенями, затянулась сигаретой. Когда-то они все учились в одной школе, были друг у друга подружками невесты и теперь вместе занимались продукцией «Мэри Кей».
Спор шел о новой брошюре с призами, которые можно выиграть, продав достаточно туши, контурных карандашей для губ и лифтинговых масок.
— Раньше дарили «Кадиллак», — проворчала Линда.
Марвел допила газировку и со стуком поставила стакан на столик.
— Раз в жизни, черт побери, хочу новую машину! Я что, многого прошу? У всех новые тачки, даже у старшеклассников. У соседской шлюхи — треклятый «Корвет»! — Она протянула мне стакан. — Еще тики-пунша.
Дебби тоже дала стакан. Я пошла на кухню и налила тики-пунш из большой бутыли, на секунду потерявшись в его розовом венерианском свечении.
— Астрид! — позвала Линда, сидя с ногами на диване. — Если выбирать между двумя неделями в Париже, все включено, и машиной…
— Сраным «Бьюиком», — вставила Дебби.
— … что бы ты предпочла? — Линда ковырнула что-то в уголке глаза длинным накладным ногтем.
Я принесла напитки, подавляя желание театрально хромать, как уродливая служанка, и аккуратно раздала стаканы. Шутят, что ли? Париж? Мой Париж?! С элегантными фруктовыми лавками, «Житан» без фильтра, темными шерстяными пальто и Булонским лесом?
— Машину, — ответила я. — Конечно, машину!
— Умница! — произнесла Марвел, поднимая в мою честь стакан. — Всегда была голова на плечах.
— А давайте ее накрасим! — предложила Дебби.
На меня уставились три пары глаз в пятнах теней. Я занервничала. В бирюзовом доме моим нормальным состоянием было оставаться невидимкой.
Потащили на кухню и усадили на табурет. Внезапно я превратилась в важную гостью. Лампа не бьет в глаза? Что-нибудь выпить? Линда ворочала меня туда-сюда. Они изучали мои поры, пробовали ваткой кожу, чтобы понять тип: жирная, нормальная или сухая. Мне нравилось быть в центре внимания, это сближало с ними. Обсуждали мои веснушки, форму лба, пробовали на скуле тональный крем.
— Слишком яркий, — изрекла Линда.
Остальные глубокомысленно кивнули. Нужен корректор. Корректор — это очень важно. Скорректировать можно что угодно: датский нос, квадратную челюсть, неправильные пухлые губы. Вспомнился безволосый голый манекен с грудью без сосков. Его, смеясь и переговариваясь, одевали два мужика, у одного была приклеена к лысой голове игольница.
— Идеальное лицо для макияжа, — похвалила Дебби, нанося губкой основу и поворачивая меня, точно скульптор — кусок глины.
Еще бы, я же была как чистый лист! Я с нетерпением ждала, во что они превратят мою очаровательную безликость. В женщину, летящую первым классом с французским «Вог» и бокалом шампанского? Катрин Денев, гуляющую в Булонском лесу с собакой под восхищенными взглядами незнакомцев?
Линда отвернула мне веки и подвела их изнутри, осторожно промакнув слезы кончиком ватной палочки. Нанесла четыре слоя туши, пока мне не стало казаться, что я смотрю на мир сквозь паучий клубок. Я превращалась в красавицу. Марвел зрительно уменьшила губы, проведя контур по внутренней линии и затушевав цветом «пикантный персик».
— Господи, вылитая мисс Америка! — воскликнула Дебби.
— Точно! Посмотри в зеркало! — поддакнула Линда.
— А волосы! — спохватилась Дебби. — Стойте, сейчас принесу плойку.
— Это уже лишнее, — вмешалась Марвел, вдруг вспомнив, кто я: никакая не мисс Америка, а девчонка, которая у нее стирает и убирает.
Дебби отмела возражения, сославшись на «цельность образа».
Горячие щипцы, паленый запах накручиваемых прядей…
Готово! Велели закрыть глаза и под руки повели в спальню. От нетерпения по коже побежали мурашки. Какая я?
— Итак, представительница штата Калифорния, Астрид!
Поставили меня перед зеркалом.
Волосы крупными и мелкими кольцами рассыпались по плечам, приподнимаясь надо лбом сантиметров на семь. На носу и лбу, точно кастовые знаки индусов, красовались белые полосы. Под скулами — коричневые, бледнеющие по краям, пятна, от которых мое мертвенно-бежевое лицо стало похожим на книжку-раскраску. Румяна горели на щеках, точно сыпь, губы сузились до крошечного бантика гейши. Под черными как вороново крыло бровями блестели мазки разноцветных, точно детская радуга, теней: фиолетовые, синие и розовые. Я никогда не плакала, но тут непрошеные слезы навернулись на глаза, грозя выплеснуться и устроить грязевой оползень.
— Похожа на Бриджит, как там ее… Ну модель эта. — Линда наклонилась и взяла меня за плечи.
Я выдавила улыбку. Они так старались…
Взгляд карих глаз Дебби потеплел от гордости.
— Надо послать фото в «Мэри Кей», вдруг дадут приз!
При мысли о награде Марвел быстро извлекла из шкафа «Полароид» и поправила меня перед зеркалом. Это был единственный раз, когда она меня сфотографировала. В снимок попала незаправленная постель и хаос на письменном столе. Они поздравили друг друга и вернулись к газировке и хлопьям, бросив меня перед зеркалом, как ребенок забывает в песочнице любимую Барби. Я поморгала, чтобы ушли слезы, и заставила себя посмотреть на свое отражение.
На меня смотрела тридцатилетняя официантка из семейного кафе. «Еще что-нибудь, ребята?» Образ въедался в душу, изгоняя Денев и Дитрих, как будто в лицо плеснули кислотой. Женщина в зеркале не боится, что столкнутся ее любовники, не танцует на крыше в Мексике, не летает первым классом в Лондон. Ее ждет варикоз и однокомнатная квартира с наполнителем для кошачьего туалета и фильмами Ланы Тернер. Она пьет в одиночку в окружении засыхающих помидоров на окнах и покупается на фокусы каждый божий день. Полюбите меня, говорило это лицо. Я дам вам все, что хотите! Мне так плохо, так одиноко!
В июне закончились занятия в школе. Над океаном висел густой туман, тяжелый, как мокрое полотенце. Грифельную серость дней разбавляли только синие цветы во дворе Оливии. Я сидела с детьми, бегала по поручениям, перечитывала «Шпион в доме любви». Очень хотелось увидеться, но Марвел не давала продохнуть. Стоило только выйти на улицу, как она выдумывала еще четыре поручения. Иногда Оливия срезала зелень в саду, и наши глаза встречались, но она ничем не показывала, что мы знакомы. Из нее вышел бы отличный тайный агент, думала я и старалась вести себя так же, однако со временем засомневалась: правда ли она блестящая актриса или просто-напросто меня забыла?
Дорогая Астрид!
Вышел национальный тюремный журнал «Свидетель». Купи обязательно, в нем напечатали мое стихотворение на семь страниц с фотографиями Эллен Мэри Макконнелл. Отзывы восторженные. По моей просьбе добавили скромную ремарку, что я буду очень благодарна книгам, конвертам и пожертвованиям.
У меня появились верные друзья. Например, обворожительный Дэн Уайли, № М143522, который получил двенадцать лет за вооруженные ограбления и сидит в Сан-Квентин. Мужик Дэн, как он себя называет, пишет чуть ли не каждый день. Этакая серия садистских фантазий со мной в главной роли. Лучший на сегодня отрывок — где мы предаемся содомскому греху на капоте его «Мустанга» семьдесят второго года. Все это на фоне заката в Малибу. Ну не романтично? В том году уже была эмблема лошади на капоте?
Только что получила от одной женщины собрание сочинений Энн Секстон. Аллилуйя! Наконец-то есть что почитать. В тюремной библиотеке единственные книги без пышных грудей на обложках — «Война и мир» крупными буквами и потрепанный Джек Лондон. Гав-гав!
Разумеется, эта поклонница прислала на рецензию еще и целую стопку ужасающей по-э-зии. Она живет на ферме в Висконсине, в коммуне престарелых хиппи, и прядет шерсть. Как человек, любящий Секстон, мог произвести на свет такие беспросветно негодные вирши? «Я женщина-а, услышь мой рык». Вот и рычи, пожалуйста, все меньше сраму…
Однако она считает меня жертвой патриархального общества, своеобразной мученицей. И раз ее солидарность сопровождается подарками — власть народу! Свободу Хьюи![13]Свободу Ингрид Магнуссен!
И ни слова обо мне! Как ты, Астрид? Счастлива ли ты? Я скучаю… Словно уже годы прошли с тех пор, как она боялась меня потерять. Снова я в тени, и моя роль — восхищаться ее триумфами и смеяться вместе с ней над незадачливыми воздыхателями. Что-то вроде карманного зеркальца или приглашенных на съемки передачи зрителей. Я сейчас именно там, где она хочет меня видеть, — в стабильно несчастном состоянии с Марвел Турлок, пленница бирюзового дома, превращающаяся под давлением в художницу, с которой ей однажды, быть может, придет охота познакомиться. А мне хотелось, чтобы она увидела меня такой, как сейчас. Чтобы захотела меня узнать, поинтересовалась моими мыслями и чувствами, как тогда в тюрьме.