Вошла Сильвана и устроилась на кровати.
— Возомнила о себе, да? Важная птица! Ничем ты не лучше нас! И мой тебе совет — заткнись, а то живо отправят в Мак.
Швырнула булочку.
Я заглотила ее в два приема. Было так вкусно, что я чуть не расплакалась.
— Что за Мак?
Она раздраженно выдохнула:
— Туда посылают, если не находится семья. Ты и дня не протянешь, белая дура. Сожрут на завтрак!
— По крайней мере, они завтракают.
Сильвана хихикнула в темноте.
По улице проехала машина, от фар по потолку поползли тени.
— Ты там была?
— Нидия была. Даже для нее жестко, а она вообще чумная. Так что заткнись и терпи, как все. Стукнет восемнадцать — и досвидос.
Мне было только пятнадцать.
Любимицей хозяйки стала Кики. Она сидела справа от Амелии и, как собака, доедала с ее тарелки, вызывая во мне зависть и отвращение. Кики переворачивала страницы аргентинских альбомов и ела сливочное печенье, а я стирала в раковине белье Амелии, скребла ее ванну, утюжила одежду и простыни с кружевом, а если из вредности что-нибудь портила, лишалась ужина.
Она настраивала нас друг против друга. Однажды вечером я стащила банку консервированного батата, и она заставила Кики на меня настучать. Я еще больше исхудала, ребра выпирали, как бока у лодки. Я начинала понимать, почему иногда один человек убивает другого.
— Бери девушек, — посоветовала однажды Амелия своей подруге Констанс, пока я чистила серебро. — Легкие деньги! Сделаешь ремонт. Я собираюсь обновить ванную…
Я начищала зубной щеткой завитушки вилки. Уже сделала это вчера, но Амелии не понравилось, что на сгибах металл не очень блестел, и она заставила чистить заново. Я бы с удовольствием вонзила эту вилку ей в живот и съела бы без соли!
В конце концов, во мраке марта, после долгих недель почти ежедневных звонков, прежняя соцработница меня бросила, и я попала к ангелу по имени Джоан Пилер. Она была молода, ходила в черном и красила длинные волосы в огненный рок-н-ролльный цвет. На каждой руке красовалось по четыре серебряных кольца. Скорее поэт, чем чинуша. В день нашей встречи я спросила, не знает ли она какую-нибудь кофейню.
Пошли в забегаловку на Вермонт-авеню. Скользнули в теплое влажное нутро мимо столиков на улице, где дрожащие курильщики прятались от дождя. Тут же нахлынули воспоминания: черные стены, запах овощного супа, ворох программок, листовок и бесплатных газет возле кассы. Даже смехотворно плохие аляповатые картины на стенах встретили, как старые друзья — зеленые женщины с отвисшими грудями и вампирскими зубами, барочные мужчины с эрекцией. Вспомнился голос матери, ее раздражение, когда шум автомата для капучино мешал читать, стопка ее книг на столе. Я рисовала и брала деньги, если кто-то покупал.
Охватила тоска по ней и желание услышать ее низкий выразительный голос. Хотелось, чтобы она сказала что-то смешное и циничное об искусстве или каком-нибудь поэте, погладила меня по волосам.
Джоан Пилер заказала персиковый чай. Я выбрала крепкий сладкий кофе со сливками и самое большое пирожное в форме сердечка, с голубикой. Мы расположились за столиком, где была видна улица с траурными зонтами. Машины тихо шелестели по лужам. Джоан открыла на липком столе мое дело. Хотелось есть медленно, ощутить вкус песочного теста и крупной голубики, но голод пересилил, и я заглотила половину, прежде чем она успела поднять глаза от бумаг.
— Мисс Кардоза не рекомендовала переводить тебя в другую семью. Она считает, что нынешняя вполне соответствует норме, а ты ведешь себя вызывающе.
Я живо представила прыщавую Кардозу, намазанную макияжем, как торт с глазурью. Она никогда не приглашала меня в кафе, предпочитая болтать по-испански с Амелией и угощаться сливочным печеньем и мятным чаем в сервизных цветастых чашках. Она была без ума от Амелии, большого богатого дома и блестящего столового серебра. Никогда не задумывалась, откуда берутся деньги. Шестеро приемных девушек без труда оплачивали и ремонт, и старинные безделушки. Особенно если их еще и не кормить.
Я подняла взгляд на огромную банальную картину: женщина на кровати, ноги расставлены, из вагины вылезают змеи. Джоан Пилер изогнула шею и проследила мой взгляд.
— А она сказала, почему я прошу о переводе? — Я слизала с пальцев сахарную пудру.
— Упомянула питание. И что миссис Рамос ограничивает использование телефона. По ее мнению, ты умная, но испорченная.
Я громко рассмеялась и задрала свитер, чтобы показать ребра. Писатель с ноутбуком и студент с линованным блокнотом за соседними столиками выпучили глаза. Ждали, что я подниму еще выше. В принципе, можно было бы — там мало что осталось.
— Мы голодаем. — Я опустила одежду.
Джоан Пилер хмуро наливала чай в щербатую чашку через деревянное плетеное ситечко.
— Почему другие не жалуются?
— Боятся, что станет хуже. Она грозит отправить нас в Мак.
Джоан положила ситечко.
— Если то, что ты говоришь, — правда, и мы это докажем, ее лишат лицензии.
Я представила, как все будет на самом деле: Джоан начнет расследование, а потом ее переведут в другой округ, и я лишусь молодой соцработницы, которую все еще интересуют подопечные.
— Уйдет куча времени, а мне надо, чтобы меня перевели немедленно.
— Как же другие? Тебе все равно? — В больших широко подведенных глазах читалось разочарование.
Я подумала о тихой Микаэле, Лине, миниатюрной Кики Торез. Они голодали точно так же. И о всех других девушках, которые еще появятся в доме, а сейчас даже не знают, что значит «приемная семья». Что будет с ними? Хорошо бы прикрыть эту лавочку. Однако о других думалось с трудом. Я знала только, что голодаю и что надо бежать. С ужасом поняла, что на остальных мне плевать. При этом в глубине души понимала: они поступили бы так же. Ни одна не побеспокоилась бы обо мне. Только пятки засверкали бы…
— У меня месячные прекратились, я ем из мусорных баков! Не просите меня ждать!
Преподобный Томас говорил, что в аду грешники равнодушны к страданиям собратьев и что это часть вечных мук. Теперь я поняла, что он имел в виду.
Она купила мне второе пирожное, а я набросала на бумажке ее портрет, чуть-чуть приукрасила сальные пряди, пропустила прыщ на подбородке и шире расставила серые глаза. Отдала рисунок. Год назад я перепугалась бы, уличи меня кто-нибудь в бессердечии. Теперь же я просто хотела регулярно есть.
Джоан Пилер заявила, что впервые встречает такую девушку, и решила меня протестировать. Я убила пару дней, отвечая на вопросы жирным черным карандашом. Овца по отношению к лошади — то же, что страус к… К чему? Я это уже проходила, когда мы вернулись из Европы, и все думали, что я умственно отсталая. На этот раз у меня не было искушения рисовать картинки на перфокартах. Джоан заявила, что результаты впечатляющие, меня надо отправить в школу для одаренных детей, чтобы я получала более сложные задания, что я давно обогнала свой десятый класс и могла бы уже учиться в колледже.
Она стала раз, а то и два в неделю наносить визиты и покупала мне сытные обеды на казенные деньги. Жареный цыпленок, свинина на косточке, огромные гамбургеры в кафе, где среди официантов были сплошные актеры. Они приносили нам дополнительные колечки лука в кляре и салат из свежей капусты.
За едой Джоан Пилер рассказывала о себе. На самом деле она сценаристка, а соцработа — временно, для денег. Сценаристка… Я представила, как презрительно хмыкнула бы мама. Джоан писала сценарий про работу в Департаменте защиты детей.
— Такого тут насмотрелась, не поверишь!
Ее прятель Марш, тоже сценарист, работал в магазине ксерокопий. Их белого пса звали Каспер. Джоан хотела завоевать мое доверие, чтобы я добавила материала. Называла это исследованием. Она была неформалом, работала на государство, знала всю подноготную, и я могла говорить с нею абсолютно откровенно.
Надо вывернуться наизнанку — такая игра. Я засучила по локоть рукав, продемонстрировала собачьи шрамы. Я и ненавидела Джоан Пилер, и нуждалась в ней. Она не ела маргарин, не выпрашивала на парковке монеты на звонок. Казалось, что я продаю себя за гамбургеры. Кусочки плоти с ноги в качестве наживки. Мы разговаривали, и я рисовала карнавал и голых танцоров в затейливых масках.
Глава 16
Джоан Пилер нашла мне новую семью. Девчонки подчеркнуто меня проигнорировали, когда она помогла вынести вещи к своему помятому спортивному «Фольксвагену», на бампере которого красовались наклейки: «Возлюби мать свою», «Лети на свет» и «Не дай другу голосовать за республиканцев». Сильвана презрительно заявила, что все дело в моей белой коже — особое отношение. Может, и правда. Скорее всего. И это совсем не справедливо, совсем. Однако в тот чудесный мартовский день, когда все фотографы Лос-Анджелеса сражались за лучший ракурс, чтобы снять синее, как птица счастья, небо, снежные вершины гор и виды на сотню миль, мне было все равно. Главное, что я уезжаю.
На Маунт-Болди лежала снежная шапка, а на бульваре Уилшир каждая пальма просматривалась на пять миль вперед. Джоан Пилер поставила кассету «Токинг Хедс».
— Тебе понравится, Астрид, — сказала она, когда мы ехали по Мелроуз-авеню мимо магазинов косметики и кафе сальвадорской кухни. — Рон и Клэр Ричардс. Она актриса, он работает на телевидении.
— Дети есть? — спросила я, надеясь на отрицательный ответ. Хватит с меня младенцев и подарков за доллар, когда двухлетка катается в дорогой игрушечной машине.
— Нет. Собственно, они подумывают об удочерении.
Я замерла. Удочерение. Слово стучало в голове, как камушки в коробке из-под овсяных хлопьев. Мысли путались. Мимо промелькнули «Парамаунт студиос», трое арочных ворот, терминал для оплаты парковки, люди на фэтбайках. Глаза Джоан затуманились тоской.
— В следующем году буду здесь.
Иногда я спрашивала себя, кто из нас старше…
Я медленно поворачивала в голове слово «удочерение», как будто оно радиоактивное. Перед глазами встало осунувшееся, утратившее упругость лицо матери, слепые от ярости глаза.