Я сидела после ужина на лоскутном коврике в своей комнате, вырезала ножом из старых журнальных обложек бумажные куклы и закрепляла их на бамбуковых шпажках, припасенных в «Маленьком Таиланде». Мифические фигуры, полулюди-полузвери — Царь обезьян, человек с оленьими рогами, которого каждый год приносили в жертву ради плодородия почвы, мудрый кентавр Хирон и Изида с головой коровы, Медуза Горгона и Минотавр, Козлоногий человек, Белый Ворон и Царица лисиц с ее последней бизнес-идеей. Даже Дедал с крылатым сыном.
Я как раз пришивала руку к телу Минотавра, когда в дверь тихо постучали. Пахнуло мускусом и запахом краденого. К дверному косяку, скрестив на груди сильные руки, прислонился Сергей в крахмальной белой рубашке и джинсах. Золотые часы на руке смотрелись как судовые. Глаза обежали комнату, оценивая беспорядок — коробки с одеждой, сумки использованных блокнотов и рисунков, цветастые занавески, поблекшие до пастельных оттенков. Он замечал все, но не как художник, который видит формы и тени. То был взгляд профессионала, который молча взвешивает возможности: как пропихнуть в окно и погрузить в машину. Увиденное интереса не представляло. Протершийся ковер, старые кровати, бумажная лошадь Ивон и папье-маше с блестками вместо снега и надписью «Юниверсал Студиос».
— Здесь и собаке не место… Что думаешь делать, Астрид?
Я привязала руку Минотавра к бамбуковой палочке, подвигала вверх-вниз перед лампой.
— И собаке не место… — произнесла, копируя его акцент. — Детям — да. Но не собакам. Не собакам. — Минотавр указал на него. — Чем тебе не угодили собаки?
— Играешь в куклы, — улыбнулся он. — Иногда ты женщина, а иногда маленькая девочка!
Я отправила Минотавра в жестянку к остальному букету бумажных богов и чудовищ.
— Рина ушла, бухает с Натальей.
— Кто сказал, что я к Рине?
Сергей отлепился от косяка и небрежно вошел, невинный, словно магазинный вор. Брал предметы и бесшумно ставил их на то же место. Я не могла оторвать от него глаз. Как будто ожила моя кукла, получеловек-полузверь, как будто я вызвала ее к жизни. Сколько раз я представляла, как Сергей заходит и зовет меня, словно мартовский кот. Я источала запах вроде цибета, явственный аромат сексуального желания, по которому он нашел меня в темноте.
В гостиной работал телевизор, Ивон уткнулась в модный вечерний сериал про молодежь в прикидах из «Фреда Сигала», у которой были хорошие прически и стильные проблемы. Сергей сунул палец в набор ее теней, помазал себе веки.
— Ну как? — Самовлюбленно улыбнулся, наклонил голову и загладил назад волосы, краем глаза наблюдая за мной в зеркало.
Серебристые тени шли его широким сонным векам. Он походил на балетного принца, только пах по-звериному, мускусом. Я как-то стащила его футболку ради этого запаха. Интересно, он знает?
— Астрид, почему ты меня избегаешь? — Сергей присел, положил мощную, со жгутами вен руку на спинку кровати. Пружины даже не скрипнули.
Я принялась вырезать русалку с длинными волосами в стиле ар-нуво из обложки «Сайентифик Америкэн».
— Потому что ты парень Рины. А мне здесь нравится.
— А кто ей скажет? — промурлыкал он. — Я? Ты? Я тебя немного знаю, Астрид, krasavitza. Не такая ты и паинька! Другие пусть думают, что хотят, но я-то вижу.
— Видишь что?
Интересно, какие экстравагантные метаморфозы претерпел мой образ, пройдя по канализационной системе его мозга?
— Я тебе нравлюсь. Ты смотришь и отводишь глаза. Может, боишься, что будет как с ней, da? — Мотнул головой в сторону кровати Ивон, изобразив рукой большой живот. — Не доверяешь мне. Я никогда не сделаю тебе ребенка!
Как будто дело в этом. Я боялась совсем другого. Знала, что если позволю ему себя коснуться, уже не остановлюсь. Вспомнила день, когда мы с матерью и ее приятелями пошли во вращающийся бар наверху отеля «Бонавентуре», и меня тянуло в окно. То же скольжение по наклонной плоскости я чувствовала всякий раз, когда оказывалась в одной комнате в Сергеем.
— Может, мне нравится Рина… — Я делала маленькие надрезы на русалочьем хвосте, чтобы вышла чешуя. — Женщины не очень любят, когда уводят их любовников.
Улыбка вытерла его лицо, словно тряпка.
— Не бойся Рины! — Он засмеялся раскатистым смехом, исходившим из-под аккуратного пояса и узких джинсов. — Она не хранит вещи подолгу, любит продавать. Сегодня Сергей, завтра кто-то еще. Привет, пока, шляпу не забудь… А у меня для тебя кое-что есть. Смотри!
Вытащил что-то из кармана рубахи. Вещь притянула взгляд, словно светлячок. Колье, бриллианты в серебристом металле.
— Нашел на улице. Хочешь?
Покупает крадеными побрякушками? Я рассмеялась. На улице нашел? Скорее в чьей-то тумбочке! Или даже на шее, как знать. «Я вынимаю из пазов стеклянную дверь в двухэтажном доме в Мар-Висте». Извращенец, предлагающий ребенку конфетку и заманивающий в машину. Вот как, значит, мужчины вроде Сергея добиваются женщин. На самом деле вполне достаточно его запаха, голоса, голубых жилок на руках, сонных голубых глаз, посверкивающих из-под серебристых век, и разбойничьей улыбки.
Скроил печальную мину.
— Астрид, красавица, я от всего сердца!
Сердце Сергея. Пустой коридор, душная комната. «Сентиментальность — это культивирование в себе чувств, которых на самом деле не испытываешь». Будь я хорошей девочкой, я бы оскорбилась, выгнала бы его вон, проигнорировала бы улыбку и выпуклость на джинсах. Но он меня знал, чуял мое желание.
Мужчина, к которому меня тянуло с такой же силой, надел мне на шею колье, взял мою руку и бесстыже положил себе в пах. Я заводилась, чувствуя, как твердеет под рукой горячий член. Сергей наклонился и поцеловал меня так, как хотелось. Настойчивые губы еще хранили привкус вчерашней выпивки. Расстегнул молнию на блузке из полиэстера, стянул ее через голову, снял юбку и кинул на кровать Ивон. Его руки меня пробуждали — я и не знала, что так долго спала.
Остановился. Я открыла глаза. Он смотрел на мои шрамы. Водил пальцами по азбуке Морзе от собачьих укусов на руках и ногах, шрамам от пули, плечу, груди и бедру, измеряя большим пальцем глубину, оценивая серьезность и давность.
— Кто это сделал?
Как объяснишь? Не начинать же с самого рождения… Я бросила взгляд на открытую дверь. Был слышен сериал.
— Что, будем как в телевизоре?
Он бесшумно ее закрыл, расстегнул рубаху, повесил на стул, стянул брюки. От вида его молочного тела с голубыми жилками, поджарого и крепкого, как мрамор, у меня перехватило дыхание. Как можно перепутать истину с красотой, думала я. У истины запавшие глаза, тощее тело в шрамах, плохие зубы, седые нечесаные волосы. Красота пуста, как тыква, тщеславна, как попугай. Но у нее власть. Она пахнет мускусом и апельсинами и заставляет тебя молитвенно закрывать глаза.
Он знал, как дотронуться, угадал, что я люблю. Я не удивилась. Я была плохой девочкой, которая снова ложится под папика. Его рот на моей груди, руки на ягодицах, между ног… В нашем совокуплении на полу, на желтом покрывале из синельной пряжи, не было ничего поэтического. Он вертел меня, как хотел. Закидывал мои ноги себе на плечи, скакал верхом, как казак на лошади. Входил в меня стоя, поддерживая за талию. Я увидела нас в зеркале и удивилась, как мало я на себя похожа: полуприкрытые глаза, сладострастная улыбка. Сергея оплетала ногами не Астрид, не Ингрид, а незнакомая женщина с большим задом. Очень высокая и белая.
Дорогая Астрид!
Приходила брать интервью девочка из «Современной литературы». Хотела узнать обо мне все. Проговорили несколько часов; я не сказала ни слова правды. Мы больше своей биографии, моя дорогая. Кому-кому, а тебе следовало бы это понимать. Какая биография может быть у духа? Ты дочь художника. Тебя кормили красотой и чудом, ты получила гениальность вместе с яблочным пюре и поцелуем на ночь. Потом были пластмассовый Христос, престарелый любовник с тремя пальцами, каторжный труд в бирюзовом доме и нежная забота женщины-привидения. Теперь ты на Риппл-стрит, шлешь фотографии трупов, составляешь из моих слов дрянные стихи и хочешь знать, кто я.
Кто? Та, кем себя называю! А завтра буду кем-то еще. Ты слишком склонна к ностальгии, поиску в воспоминаниях поддержки и утешения. Прошлое скучно, важен только человек и что он создает из того, чему научился. Воображение использует нужное и выбрасывает остальное — а ты хочешь возвести музей.
Не храни прошлое, Астрид. Не привязывайся к воспоминаниям, сжигай их! Художник — это феникс, который сгорает и возрождается.
Я сортировала белье в прачечной-автомате: цветное от белого, для горячей стирки и для холодной. Мне нравилось разбирать вещи, бросать монетки, вдыхать успокаивающий запах порошка и сушилок, слушать рокот стиральных машин, шлепки простыней и джинсов, когда женщины складывали чистую одежду. Дети играли с корзинами для белья, надевали их на голову, как клетку, сидели, точно в лодке. Я тоже хотела сесть и притвориться, что плыву по морю.
Мать ненавидела любую домашнюю работу, особенно ту, что происходила на глазах у окружающих. Она тянула, пока у нас совсем не оставалось чистой одежды, и иногда стирала трусы в раковине, лишь бы выиграть еще несколько дней. Когда больше ждать было нельзя, мы быстро загружали белье в прачечной и уходили в кино или книжный магазин. Когда возвращались, наши мокрые вещи всякий раз валялись в беспорядке на стиралках и столах. Противно было, что кто-то их трогает. Почему нельзя, как все, остаться и подождать, пока закончится стирка? «Потому что мы не как все, — отвечала мать. — Далеко не как все».
Вот только белье у нее тоже пачкалось…
Когда все перестиралось и высохло, а простыни приобрели вменяемый цвет, я поехала домой на машине Ники, которую та давала мне по особым случаям, например, когда слишком упивалась или когда я стирала ее одежду. Припарковалась перед домом. На переднем крыльце сидели две незнакомые девушки. Белые, со свежими, не тронутыми макияжем лицами. На одной — винтажное серое платье в цветочек. Соломенные волосы убраны в пучок и закреплены деревянной палочкой. Другая, темноволосая, — в джинсах и розовой хлопчатобумажной водолазке. Черные чистые волосы рассыпались по плечам. Через розовый хлопок проступали маленькие соски.