В субботу Рон ходил по лужайке с газонокосилкой, расправляясь с побегами мексиканских примул, потом стал читать сценарии. После завтрака с копченой лососиной и рогаликами Клер ушла в балетную студию. Я принесла альбом и села рядом с Роном за столик в саду. Он не пытался чересчур активно подружиться со мной, и я начинала к нему привыкать.
— Как тебе Клер? Что ты о ней думаешь? — совершенно неожиданно спросил он, глядя на меня поверх очков, как Санта-Клаус.
— Она замечательная.
Теперь мне становилось понятно, что он имел в виду. Клер иногда ходила по ночам, слышались звуки ее шагов по деревянному настилу. Часто она так неистово говорила, словно тишина обвалится на нас, если не подпереть ее постоянным потоком звуков. Легко могла расплакаться — когда мы ходили в обсерваторию, она расплакалась на представлении «Апрельские созвездия».
— Если что — посылай сообщения мне на пейджер. Ты всегда можешь связаться со мной.
Я кивнула, продолжая рисовать пуансеттии на фоне белой стены. Они были похожи на выстрел из дробовика.
Чуть отодвинув муслиновую штору, Клер смотрела в окно. Ждала Рона. Близилось лето, было еще светло, стояли душистые сумерки.
— По-моему, у него роман, — сказала она.
Меня удивила не сама ее мысль — я давно поняла, почему она прислушивается к его телефонным разговорам, ненавязчиво выясняет, где он задерживается, — но то, что она высказала это вслух. Значит, подозрения далеко зашли.
Рон, подумала я. Холеный, гладкий. При желании он легко нашел бы себе женщину. Но он так заботился о Клер. Зачем опекать ее, если у него кто-то есть? И работал он много, приходил поздно, всегда усталый. Возраст у него уже не тот, вряд ли ему нравилось так надрываться.
— Он на работе, Клер.
Она напряженно смотрела на улицу из-за шторы.
— Так он говорит, Астрид.
— Вы не видели мои ключи? — спросил Рон. — Нигде не могу их найти.
— Возьми мои, — сказала Клер. — Я сделаю другой комплект.
— Да, но меня бесит, когда я вот так что-нибудь теряю. Они должны быть где-то здесь.
Он брал ключи Клер, но не успокаивался, Рон был очень собранным, пунктуальным человеком. Однажды я видела, как Клер вытащила ручку из кармана его пиджака и сунула в карман своих джинсов.
— Ты не видела мою электронную ручку? — спросил Рон через несколько дней.
— Нет, — ответила Клер. Насупившись, он посмотрел на меня.
— Астрид, ты ее не брала? Если да, скажи, я не буду сердиться. Постоянно пропадают вещи, я с ума от этого схожу. Я ни в чем тебя не обвиняю, но, может быть, ты взяла ее на время и не положила на место?
Что я могла сказать? Выдавать Клер я не хотела, но не хотела и того, чтобы он подозревал меня в краже своих вещей. Я бы все что угодно сделала, только бы не лишиться этого дома.
— Я не брала вашу ручку, правда. Я не стала бы ее брать.
— Верю, Астрид, — сказал он, проводя ладонью по седым волосам. — Видимо, я старею.
— Может быть, это полтергейст, — сказала Клер.
Однажды, когда она ушла на пробы, я тщательно обыскала дом. И нашла у них под кроватью коробочку, выкрашенную в красный и белый цвета, с осколками зеркала на стенках и крышке. Внутри она тоже была красной, и там лежали все вещи, пропавшие у Рона: армейский нож, часы, степлер, ключи, маникюрные ножницы, пилка для ногтей. Там же был полароидный снимок, на котором они смеялись, обнимая друг друга, и еще два снимка, склеенных лицом к лицу. Разлепить их было невозможно. С внутренней стороны крышки был прикреплен магнит, а ко дну приклеена стальная пластинка. Закрывая крышку, я чувствовала, как магнит притягивается к ней.
17
В июне я закончила десятый класс. Невероятно успешно, учитывая все обстоятельства. «С» по алгебре, правда, поставили из снисходительности — на переводных экзаменах никому не ставили «D» за год, но с ежевечерней помощью Клер я получила «А» по истории, по английскому, по биологии и мировому искусству, даже по испанскому. Рон повел нас отметить это в «Муссо Франк», ресторан на Голливудском бульваре. Раньше я никогда не замечала этого ресторана, хотя он был прямо под нашей с матерью бывшей квартирой.
Припарковавшись, мы спустились по лестнице с блестящими латунными перилами, прошли мимо уютной старомодной кухни — видно было поваров у плиты. Пахло тушеным мясом или бифштексом, так должно пахнуть время — чем-то насыщенным и питательным. Мы тесной группкой прошли мимо поцарапанной деревянной стойки бара. Люди ели бифштексы, отбивные, читали «Вэрайети», от решетки гриля поднималось душистое тепло, неспешно ходили пожилые официанты в красно-зеленых пиджаках. Это был сбой во времени, ожившая кинохроника двадцать седьмого года. Мне нравилось здесь, от этого веяло теплом и спокойствием.
Нас посадили в одной их дальних комнат. У Рона здесь были знакомые, он представил нас: «Клер, моя жена»… секунду мне казалось, он скажет, что я их дочь, но последовало «и наша подруга Астрид». Я старалась заглушить разочарование, твердя себе, что Марвел вообще не потрудилась бы меня представить, а у Амелии и повседневная еда была большой удачей.
Мне налили коктейль «Ширли Темпл». Клер восторженно шептала имена кинозвезд, сидевших за столиками, и показывала их мне. В повседневной жизни они были не так шикарны — меньше и невзрачнее, чем на экране, одетые как попало — обычные люди за ужином. Джейсон Робардс и еще кто-то сидели за соседним столиком с двумя капризными мальчиками. У мужчин был деловой разговор, дети катали хлебные шарики и кидались друг в друга.
Рон открыл бутылку вина, Клер дала мне глотнуть из своего стакана. Она все время трогала его за плечо, за руку, за волосы, и я ревновала. Мне хотелось, чтобы Клер была только моя. Это ненормально, я понимала, нормальные дочери не ревнуют матерей к отцам. Им хочется, чтобы оба родителя куда-нибудь исчезли.
Сунув руку в карман, Рон спрятал что-то в гладком кулаке.
— За хорошую работу, — сказал он и положил мне на тарелку красную бархатную коробочку в форме сердца. Внутри был граненый бледно-лиловый камешек на золотой цепочке. — Каждой девочке нужны украшения, — сказал Рон.
Клер надела кулон мне на шею, застегнула замочек.
— Аметист защищает от болезней, — прошептала она, целуя меня в щеку. — Теперь — только светлая полоса.
Рон потянулся ко мне, я подставила щеку для поцелуя. В носу щипало, подступали слезы. Это было так неожиданно.
Принесли еду. Я смотрела на Рона и Клер, как они ели, на ее блестящие темные волосы вдоль щеки, большие ласковые глаза, его гладкое розовое лицо. Разомлевшая от вина и бифштекса, я представляла, что они и правда мои родители. Какой была бы настоящая Астрид Ричардс? Хорошо училась бы, конечно, ее ждал бы колледж. Они смеялись, вспоминая, как вместе учились в Йеле, хотя Рон потом был женат на другой женщине, бросил ее и женился на Клер. Я представила себя в Йеле — как собираю шуршащие листья в теплом пальто из верблюжьей шерсти, как сижу в старой аудитории на темной скамье и смотрю слайды с картинами Да Винчи. Как поеду в Тоскану на первом курсе. Как Рон и Клер приедут ко мне на родительский день, Клер наденет жемчуг, покажет мне, где была ее спальня.
Я потрогала аметист на шее. «Теперь только светлая полоса…»
Почти все лето Рон был в разъездах. Когда он приезжал, Клер стирала его одежду, готовила уйму еды. Он несколько раз куда-то звонил, работал на ноутбуке, назначал встречи, читал почту и снова уезжал.
Его приезды и скорые отъезды выбивали Клер из колеи, но, по крайней мере, она перестала бродить по ночам. Почти каждый день она работала в саду, надев перчатки и огромную китайскую соломенную шляпу. Ухаживала за помидорами. Их было четыре сорта: «красная вишня», «желтая вишня», «римские» на соус для спагетти и «бычье сердце», огромные, с детскую голову. По субботам мы прилежно смотрели «Наш сад», где рассказывали, как выращивать овощи, фрукты и цветы. Клер ставила подпорки высоким дельфиниумам, удаляла лишние бутоны у роз, чтобы они пышно цвели. Каждый день полола сорняки и на закате поливала все из шланга — пахло влажной горячей пылью. Ее островерхая шляпа мелькала среди грядок и клумб, как ходячая балийская башня.
Иногда я ей помогала, но чаще сидела с альбомом под китайским вязом. Клер пела песенки, которые помнила еще с юности, — «Ты поедешь на ярмарку в Скарборо?», «Смерть Джону Барликорну». У нее был хорошо поставленный голос, податливый, как кожа в руках сапожника, чистый и точный, как метательный нож. Пела и говорила она одинаково изящно и правильно, с акцентом, который я сперва считала английским, но потом поняла, что это старое американское произношение — так говорят в фильмах тридцатых годов, где вполне уместны слова вроде «восхитительно». «Слишком классичная», заключали на пробах, но это не значило «старая». Это значило — слишком хороша для нашего времени, когда все, что появилось полгода назад, считается устаревшим. Я обожала слушать, как она поет или рассказывает о своем детстве в коннектикутском городке. Для меня это было сладчайшей музыкой.
Когда Клер была на пробах или в балетной студии, мне нравилось заходить в ее спальню, расчесывать волосы ее серебристой щеткой, перебирать одежду и белье — простые платья-футляры, нежные шелковые комбинации акварельных цветов. Открывать матовый пузырек «Л'эр дю тан» у нее на комоде, крышку с двумя голубками в гнезде, трогать чуть влажными пальцами запястья, кожу за ушами. «Дух времени». В ее зеркале мои волосы цвета неотбеленного шелка чуть поблескивали, когда я отводила их щеткой от лица. Становилось видно, как они немного вьются у корней. Клер и ее парикмахер считали, что челку мне лучше не делать. До этого я не знала, что челка мне не идет. Рассматривая свое лицо то с одной, то с другой стороны, я видела, что шрамы почти исчезли. Я могла бы сойти за красавицу.
На шее поблескивал аметист. Если бы раньше я получила такой подарок, то засунула бы его в носок и спрятала подальше в ящик. Но в этом доме мы носили драгоценности. Мы были достойны их. «Если у женщины есть украшения, их надо носить», — объяснила Клер. Теперь они у меня были. Я стала девочкой, носящей драгоценности.