У церкви имелось в запасе простое средство. Всякий «впавший в ересь» мог спасти тело и душу чистосердечным раскаянием и отречением. Однако если бы он «снова впал», его ничто не могло спасти: «вторично впавшего» неизбежно ждал костер. Обманув Жанну и снова бросив ее в Буврей на издевательства тюремщиков, Кошон не сомневался, что вскоре девушка сделает или скажет нечто такое, что можно будет истолковать как "вторичное впадение в ересь». Епископ не ошибся: долго ждать ему не пришлось.
Всего два дня понадобилось Жанне, чтобы осмыслить происшедшее. Девушка поняла, что она подло обманута. Поняла она и то, что поддалась слабости: из страха смерти поверила лжецам и негодяям, смирилась перед продавшими родину. Она поступила дурно — дурной поступок необходимо исправить... Проснувшись на третье утро, Жанна вновь надела мужское платье, хотя и понимала, что этим обрекает себя на смерть...
— Кто подбил тебя на это? — спросил епископ.
— Я сделала это по своей воле.
— Слышала ли ты вновь свои голоса?
Жанна поняла, зачем задан этот вопрос: «раскаявшись» и «отрекшись», она отказалась от своих видений голосов. Однако она смело ответила:
— Да, я слышала голоса.
— О чем же они тебе говорили?
— Они сказали мне: Господь сожалеет, что ради спасения жизни я проявила слабость. Они сказали, о, спасая жизнь, я изменила Богу и Бог отвернулся от меня. Они сказали, что на кладбище я должна была смело отвечать проповеднику — ведь он все лгал...
Клерк, строчивший протокол, записал на полях: «Rеsponsio mortifera», что значит: «Ответ, ведущий к смерти». И правда, Жанна «вторично впала в ересь», и теперь ее ожидала смерть.
Немедленно был возбужден новый процесс. Он оказался коротким. Судьи после формальных дебатов приняли решение: «...передать осужденную в руки светских властей, прося их действовать с предельной мягкостью». Эта лицемерная формула означала, что Жанна будет возведена на костер.
Она была сожжена в Руане на площади Старого рынка 30 мая 1431 г. Память о ней предали проклятию. Всем европейским дворам были отосланы реляции вместе с фальшивым актом отречения.
Но Жанна д’Арк не принадлежала к числу людей, чья жизнь кончается с физической смертью. Своим подвигом Орлеанская дева обеспечила себе вечную жизнь. И каких бы анафем не провозглашали ее палачи, крестьянка из Домреми в конце концов должна была восторжествовать и одержать полную победу над врагами.
Сильные мира, убившие Жанну, хорошо знали о любви к ней простых людей Франции. Знали они и то, что большинство населения страны не поверит в смерть чудесной воительницы. Поэтому во время казни, едва лишь девушка задохнулась от дыма костра, было приказано отодвинуть пылающие поленья, дабы все удостоверились, что обгоревшее тело по-прежнему пребывает на эшафоте. Жители Руана должны были увидеть, что Дева не улетела вместе с дымом, не растаяла в воздухе, не спаслась. И все же миллионы безвестных помощников и приверженцев Жанны, сражавшихся под ее знаменем и благословлявших ее успехи, не допускали и мысли о ее гибели. Их не могли убедить ни рассказы очевидцев, ни грамоты, ни заявления глашатаев. Люди с нетерпением ждали новых вестей о героине, ее новых чудесных подвигов и побед. На этих настроениях не прочь было сыграть и правительство. Мертвая Жанна была не страшна царедворцам, а имя ее можно было использовать для поддержания энтузиазма рыцарей и солдат. Только при учете этих обстоятельств можно понять успех самозванок, искавших популярности и средств под именем Орлеанской девы.
В мае 1436 г., через пять лет после гибели Жанны д’Арк, в одной из деревушек Лотарингии появилась девушка лет двадцати пяти, сопровождаемая группой всадников и утверждавшая, что она Жанна, спасшаяся от костра. Ее повсюду принимали за подлинную Орлеанскую деву. Население встречало ее дарами, которые она охотно принимала. Самозванка пользовалась поддержкой королевской администрации и даже вступила в переписку с Карлом VII. Впрочем, новоявленная Жан на вершила свои «подвиги» вдали от театра войны. Три года подвизалась она при дворе герцогини Люксембургской, участвовала в разных интригах и вышла замуж за некоего Робера д’Армуаза, знатного сеньора, которому родила двоих детей. С супругом, однако, она не ужилась и в 1439 г. бежала от семьи во владения французского короля. Но и тогда, вместо того чтобы сражаться с англичанами, она предпочитала морочить добрых людей и мирно пожинать плоды своей популярности. Особенно хорошо она поживилась в Орлеане, жители которого благоговели перед памятью Жанны. Но неожиданно ее авантюра оборвалась.
Девять лет прошло со дня руанского костра. С именем бессмертной Девы на устах французский народ продолжал одерживать победы. Многие области и города, в том числе и столица Франции, были отобраны у завоевателей. Герцог Бургундский вступил в сговор с Карлом VII. Исход войны не вызывал сомнений. В этих условиях двор пересмотрел своё отношение к самозванке. Она не оправдала надежд и не стоила затраченных на нее средств. По мере того как война близилась к концу, придворные склонялись к мысли, что выгоднее использовать память о подлинной Жанне, нежели зависеть от авантюристки, спекулирующей на этой памяти. Идея оправдания Орлеанской девы оборотной стороной имела отказ от Девы самозваной...
Весной 1440 г. «Жанна» направилась в Париж, надеясь облегчить кошельки доверчивых жителей столицы. Но там её уже ожидали. Духовная верхушка хорошо помнила проверку в Пуатье и процесс осуждения, вследствие чего не могла обмануться в личности дамы д'Армуаз. При этом, по-видимому, имелись и достаточно четкие инструкции от королевского совета. Для самозванки наступили печальные дни. Ее перехватили по дороге и препроводили прямо в парламент. Она была допрошена, разоблачена и выставлена у позорного столба С этого момента сведения о «Жанне» Армуаз (подлинное имя было Клод) исчезают со страниц истории. Так выглядела прелюдия «воскрешения» Жанны д'Арк. Характерно, что деятельность других самозванок обнаружившихся в ходе оправдательного процесса и после него, была пресечена довольно быстро; теперь они были не только бесполезными, но прямо вредили планам двора и церкви.
Вопрос о пересмотре дела Орлеанской девы впервые был поставлен открыто в феврале 1450 г., вскоре после освобождения Руана, за три года до окончания войны. Карл VII поручил доктору Парижского университета Гийому Буйе провести предварительное расследование обстоятельств руанского процесса. Дело это затрагивало престиж короля. Овладев наконец почти всей Францией, Карл VII не желал, чтобы думали, будто корону ему дала ведьма и еретичка. Нужно было установить, что все шло от Бога, а не от дьявола. Это можно было сделать, лишь ревизовав предыдущий процесс и доказав его несостоятельность. Однако, несмотря на то что начиная с этого времени король и его советники ни на момент не выпускали дела Жанны из поля зрения, прошло шесть лет, прежде чем удалось довести его до конца. С самого начала возникли юридические трудности. Поскольку Дева была осуждена церковью, расследование Буйе как представителя светской власти являлось неправомочным. Тогда решили обратиться к папской курии.
В апреле 1452 г. папский легат кардинал д’Эстутвиль начал наконец официальное расследование. Вместе с главным инквизитором он допросил шестнадцать свидетелей, из которых пятеро — участники процесса осуждения — уже допрашивались Буйе. Затем легат передал собранные материалы двум экспертам — знатокам канонического права. Юристы не замедлили ответить внушительными записками, в которых, критикуя руанский процесс с правовой точки зрения и по существу, отметили все его сомнительные моменты, а также то, что оправдывало поведение подсудимой. В целом, хотя и не формулируя окончательных выводов, они показали полную несостоятельность процесса осуждения.
Одновременно сонм церковных авторитетов поднялся на защиту Орлеанской девы как во Франции, так и вне ее. Начался второй тур славословий. Подобно тому как это имело место в 1429 г., появилось несметное множество различных сочинений, авторы которых — богословы и юристы — весьма рьяно доказывали необходимость оправдания Жанны. И вот что примечательно: в этом хоре громче всего звучали голоса тех, кто раньше усерднее других подпевал англичанам и кто должен был бы в первую очередь отвечать за смерть героини!..
В 1453 г. окончилась Столетняя война. И сбылось предсказание Жанны, некогда брошенное неправедным судьям:
— Все англичане будут изгнаны из Франции, за исключением тех, которые найдут здесь смерть!..
А между тем апостолической санкции на открытие нового процесса все еще не было. Только через два года после окончания войны новый папа Каликст III издал указ, назначавший архиепископа Реймского и епископов Парижа и Кутанси верховными комиссарами по пересмотру руанского приговора.
И опять, в четвертый раз, собрались богословы и юристы, чтобы определить (на этот раз посмертно) судьбу скромной крестьянки из Лотарингии. 7 ноября 1455 г. новый трибунал приступил к работе. Так же, как двадцать четыре года назад, суетились судьи и ассистенты, так же рассылали уполномоченных для опроса свидетелей в места, где жила и действовала Жанна. Но теперь все это делалось с обратной целью: искали не дьявола, а ангелов, не колдовство и ересь, а небесное Откровение и Божье предопределение. Именно поэтому оправдательном процессе на первое место вышло все то, что когда-то епископ Кошон старательно отодвигал в тень. Перед членами нового трибунала прошли десятки лиц, знавших Жанну в различные периоды ее жизни рассказавших о ее необыкновенных качествах. Однако при этом следователи намеренно обошли целый период в жизни Жанны — от коронации до пленения девушки под Компьенем, поскольку именно тогда коренным образом изменилось отношение двора и церкви к ней, а об этом не хотели вспоминать. И еще одно. Новый трибунал не имел подсудимого. Дело формально возбудила мать Жанны, главным истцом в день объявления приговора выступил брат казненной, а вот ответчиков не оказалось. Это было естественно: не могла же церковь супить самое себя! Всю вину переложили на тех, с кого уже нечего было взять: на покойных Кошона, Эстиве и других. Что же касается живых, то в большинстве их даже не потревожили допросом. А некоторые из участников прошлого процесса, в свое время осудившие Жанну, теперь выступали чуть ли не как благодетели казненной.