Были ли эти усилия слишком приземленными, как утверждает Паррингтон и другие его единомышленники? Возможно, отчасти да, но в автобиографии после подробного рассказа о своих трудах по мощению улиц Филадельфии Франклин дал красноречивую отповедь тем, кто выдвигал против него подобные клеветнические обвинения:
Некоторые могут сказать, что все это пустяки, о которых не следует вспоминать или рассказывать. Однако поразмыслим, например, вот о чем: пыль, попавшая в ветреный день в глаза одному человеку или в одну лавку, не имеет большого значения, но большое количество таких случаев в населенном городе и частое их повторение придают этой мелочи вес и значительность. Тогда, может быть, не стоит так сурово критиковать тех, кто уделяет некоторое внимание столь низменным на вид делам? Счастье людей создается не столько большими удачами, которые случаются редко, сколько небольшими каждодневными улучшениями[647].
Подобным образом можно утверждать: хотя вера, основанная на религиозном рвении, способна воодушевлять человека, есть нечто вызывающее восхищение в мировоззрении, основанном на смирении и открытости. Чарльз Ангофф утверждал: «Его основной вклад в религиозный вопрос заключался, главным образом, в добросердечной веротерпимости». Возможно, это и так, но концепция добросердечной религиозной терпимости была в XVIII веке немалым достижением цивилизации. Она явилась одной из важнейших предпосылок к наступлению века Просвещения, более необходимой, чем концепции самых прославленных теологов той эпохи.
И в своей повседневной жизни, и в своих сочинениях Франклин выступает выдающимся пропагандистом учения о толерантности. Он развивал его с неподражаемым юмором в своих притчах, с глубочайшей честностью в своих письмах и поддерживал его всеми своими поступками. Те, кто всеми силами стремится к установлению теократии (и в то время, и, к сожалению, ныне), часто заливают мир кровью. И в этих условиях Франклин способствовал созданию нового типа нации, которая могла бы черпать силу из религиозного плюрализма. Как указывал Гарри Уилс в книге «Под Богом», это «более, чем что-либо другое сделало Соединенные Штаты новым явлением на земле»[648].
Франклин способствовал также более тонкому решению религиозного вопроса: он отделил пуританский дух трудолюбия от строгого вероучения этой секты. Вебер, с его пренебрежением к ценностям среднего класса, смотрел свысока на протестантскую этику, а Лоуренс чувствовал, что ее версия, демистифицированная Франклином, не может удовлетворить темную душу. Однако эта этика полезна для прививки добродетелей и черт характера, формировавших новую нацию.
«Он переделал в себе пуританина в ревностного буржуа, — пишет Джон Апдайк, в романах которого исследовались именно эти темы, — и в этом, безусловно, его главное значение для американской души: он высвободил энергию, сдерживаемую пуританством, для эпохи Просвещения». Как указывал Генри Стил Коммаджер в «Американском разуме», «во Франклине слились добродетели пуританства без его недостатков и яркий свет эпохи Просвещения без его жара»[649].
Так заслуживает ли Франклин почетного звания «первого философа», данного ему великим современником Дэвидом Юмом? В определенной степени да. Отделение этики от теологии было важным достижением эпохи Просвещения, и Франклин стал ее воплощением в Америке. Кроме того, связывая этику с повседневными результатами человеческих усилий, Франклин заложил основу для одной из самых влиятельных нативных философских систем Америки — философии прагматизма. Когда его этическое и религиозное мышление оценивается в контексте его действий, пишет Джеймс Кемпбелл, оно «становится мощной философской защитой идеи служения общественному прогрессу». Недостаток духовной глубины компенсировался практицизмом и действенностью[650].
А что можно ответить на обвинение в том, что Франклин был слишком склонен к компромиссу, вместо того чтобы героически отстаивать свои принципы? Да, в 1770-х годах, пытаясь выступать посредником между Англией и Америкой, он несколько лет подыгрывал обеим сторонам. Да, он вел себя двусмысленно в ситуации, связанной с принятием закона о гербовом сборе. Но еще будучи молодым ремесленником, он приучал себя не делать утверждений, вызывающих споры, и его привычка добродушно улыбаться, выслушивая самых разных людей, временами придавала ему вид двуличного или склонного к инсинуациям человека.
Здесь также нужно кое-что сказать об образе мыслей Франклина, о его прагматизме и готовности идти на компромисс. Он верил в необходимость смирения, необходимого, чтобы быть открытым другим мнениям. Для него это стало не просто практической, но также и моральной добродетелью. В основе такого представления лежал принцип, имеющий фундаментальное значение для большинства этических систем: каждый человек заслуживает уважения. Например, во время Конституционного конвента он был готов отказаться от части своих убеждений, чтобы сыграть ключевую роль в примирении, которое позволило принять не во всем идеальный документ. Этого результата нельзя было бы добиться, если бы в зале заседаний находились только воинствующие крестоносцы, готовые насмерть биться за свои принципы. Сторонники компромиссов, возможно, не являются героями, но зато они создают демократию. Еще важнее, что фактически Франклин бескомпромиссно верил в несколько высоких принципов, крайне важных для формирования новой нации, которым не изменял в течение всей жизни. Научившись от брата сопротивляться семейным порядкам, он неизменно находился в оппозиции любой деспотической власти. Например, всегда пребывал в рядах непримиримых противников несправедливой налоговой политики, которую пытались проводить Пенны, даже когда в его интересах было пойти на смягчение своей позиции. Эта непримиримость также означала, что, несмотря на желание достичь компромисса с Британией в 1770-х годах, он твердо придерживался одного убеждения — граждане Америки и ее легислатуры не должны находиться в подчиненном положении.
Подобным образом Франклин помогал создавать — и стал символизировать собою — новый политический порядок, при котором права и власть основывались не на полученном наследстве, а на личных достоинствах и результатах труда. Он поднялся по социальной лестнице от беглого подмастерья до почетного гостя на обедах у королей тем способом, который был, по сути, чисто американским. Но, поднимаясь по этой лестнице, принципиально отказывался, иногда даже в такой крайней форме, как неизменное ношение меховой шапки, от претензий на элитарность.
Вера Франклина в то, что лучшее служение Богу — это служение своему ближнему, может показаться кому-то слишком приземленной. Но в действительности это достойный уважения принцип, в который он свято верил и которому следовал всю жизнь. Его служение ближнему проявлялось в самых разных формах. Он создавал законодательные органы, изобрел молниеотвод, организовывал лотереи и учреждал библиотеки. Он искал практические способы сделать печи менее дымными, а государство — менее коррумпированным. Он создавал местные отряды охраны правопорядка и международные альянсы. Он соединил два типа линз, чтобы сконструировать бифокальные очки, и объединил две концепции народного представительства для достижения общенационального компромисса в формировании выборных органов власти. Как остроумно заметил его друг, французский министр Тюрго, он Eripuit caelo fulmen sceptrumque tyrannis, то есть вырвал молнию у небес и скипетр у тиранов.
Все это сделало его самым выдающимся американцем своего века и наиболее влиятельной личностью в создании того типа общества, который воцарился в Америке. Действительно, корни того, что отличает эту нацию от остальных, можно найти во Франклине: его юмор и мудрость, его техническая изобретательность, его плюралистическая толерантность, его способность сочетать индивидуализм и общественное сотрудничество, его философский прагматизм, его прославление социальной мобильности, основанной на личных достоинствах, его склонность к идеализму, проявлявшаяся в его деятельности как политика, и добродетели Мэйн-стрит (или Маркет-стрит), которые служили основой для гражданских ценностей. Он был эгалитаристом в американском смысле: одобрял тех, кто трудом и талантом прокладывал себе путь к богатству, но выступал против предоставления особых привилегий людям на основе их происхождения.
Его внимание было сосредоточено на том, как простые вопросы влияют на повседневную жизнь, и на том, как обыкновенные люди могли бы создать лучшее общество. Но это не делало его заурядным человеком и не могло считаться отражением неглубины его ума. Напротив, его ви´дение того, как создать новый тип нации, было и революционным, и глубоким. Хотя он не воплощал собой трансцендентальный или поэтический идеал, прекрасно воплощал те идеалы, которые являлись наиболее практичными и полезными. В этом состояла его цель — как оказалось, весьма достойная.
Благодаря всему этому он верил в сердца и умы простых людей больше, чем в сердца и умы представителей элиты. Он рассматривал ценности среднего класса как источник общественной силы, а не как нечто, подлежащее осмеянию. Его руководящий принцип предписывал ему «не любить все, что принижает духовную силу простых людей». Немногие из его коллег-основателей высказывали столь же полную поддержку демократии, и ни один из них в душе не поддерживал ее в такой же степени. С двадцати одного года, когда впервые собрал свою Хунту, он с неизменной, а временами и героической стойкостью сохранял верность основополагающему идеалу — вере в мудрость простых граждан, которая проявлялась в высокой оценке демократии и в неприятии всех форм тирании. Это был возвышенный идеал, трансцендентальный и поэтический на свой лад.