Очерк стал очень популярным. Исключение составили разве что богачи, и это помогло убедить законодательные власти принять решение об увеличении количества бумажной валюты. Хоть Брэдфорд и получил первый заказ на печать определенной суммы денег, Франклину дали следующую порцию работы. В духе того, что Бедный Ричард назвал бы «преуспевать, совершая добрые поступки», Франклин не питал отвращения к смешению личных и общественных интересов. Его друзья в законодательной власти, «которые считали, что я полезен, посчитали правильным вознаградить меня и дать заказ на печатание денег — очень прибыльная работа, которая мне помогла. Это было еще одним преимуществом, полученным мною благодаря способностям к написанию текстов»[75].
«Пенсильванская газета»
На план Франклина разорить Кеймера работали некомпетентность эксцентричного печатника и его неспособность игнорировать уколы. Вскоре так и вышло. Кеймер влез в долги, был на некоторое время заключен в тюрьму, бежал на Барбадос, продав перед отъездом свою газету Франклину. Избавившись от выдержек из энциклопедий и громоздкого названия, гордый собою Франклин в октябре 1729 года стал издателем «Пенсильванской газеты». В своем первом письме к читателям он заявил: «многие люди долгое время ждали появления хорошей газеты в Пенсильвании». Фактически это был выпад в сторону как Кеймера, так и Брэдфорда[76].
Существует много видов редакторов газет. Есть среди них такие, кто борется за идеологию. У этих людей твердое мнение обо всем, они пристрастны или хотят бросить вызов власти. Брат Бенджамина Джеймс относился к этой категории. Есть же и противоположный тип редакторов: им нравится власть и их близость к ней, им удобно при существующем порядке и они чувствуют, что принадлежат ему. Таким редактором был соперник Франклина в Филадельфии Эндрю Брэдфорд.
Помимо этого, есть категория людей, которые очарованы миром и получают удовольствие, очаровывая и увеселяя других. Чаще всего они бывают скептично настроены как к общепринятым убеждениям, так и к глупости. Они честны в своем желании искать правду и способствовать совершенствованию общества (например, желая продавать газеты). Вот к этой группе и относится Франклин. Он был одарен — и одержим — качеством, характерным для журналистов, особенно тех, кто слишком часто читал Свифта и Аддисона. Он желал активно участвовать в происходящих событиях, при этом оставаясь сторонним наблюдателем. Будучи журналистом, мог выйти за рамки происшествия, даже эмоционально затронувшего его самого, и прокомментировать это происшествие или свою реакцию с шутливой иронией. Он частенько скрывал глубину своего мировоззрения за лукавой понимающей улыбкой.
Как и большинство изданий того времени, «Пенсильванская газета» Франклина была заполнена не только краткими новостными сообщениями и докладами о массовых мероприятиях, но и развлекательными эссе и письмами читателей. Эту газету делало особенно примечательной разнообразие данного вида публикаций, большая часть которых была написана самим Франклином под псевдонимами. Такой прием написания материала, словно от лица читателя, дал Франклину массу возможностей подтрунивать над конкурентами, купаться в слухах, обходить собственную клятву ни о ком не говорить дурно и проверять на практике собственную систему принципов.
Использовав классический хитрый маневр, Франклин исправил ранее допущенные типографские ошибки. Он сообщал, что некто «умер» (died) в ресторане, хотя сказано было, что он там «отобедал» (dined). Делал он это в письмах от имени вымышленного Дж. Т., рассуждавшего на тему забавных опечаток. К примеру, в одном издании Библии цитировался Давид, якобы говоривший, что он был «замечательно безумен» (wonderfully mad), а не «сложен» (made), что заставило «невежественного проповедника со страстью обратиться к своей пастве. Обращение длилось полчаса и посвящалось духовному безумию». Франклин (под тем же псевдонимом Дж. Т.) расхваливал собственную газету, указывал на схожие опечатки у своего конкурента Брэдфорда, критиковал Брэдфорда за небрежность и (с прелестной иронией) хвалил Франклина за то, что тот не критикует Брэдфорда: «Ваша газета обычно очень корректна, и при этом я никогда не замечал, чтобы вы этим бравировали, публично высмеивая и выставляя напоказ грубые ошибки конкурирующего издания». Франклин даже превратил свою мнимую скромность в афоризм, предвосхищающий нападки на собственные ошибки: «Тот, кто приучит себя тихо проходить мимо недостатков своих соседей, получит намного больше милости от мира, когда сам совершит ошибку»[77].
Газетная война Франклина и Брэдфорда также включала диспуты о свежих новостях и плагиате. «Когда мистер Брэдфорд публикуется после нас, — писал Франклин в предисловии редактора, — и позволяет себе взять сюжет-другой из „Газеты“, что мы всегда приветствуем, хотелось бы, чтобы он не датировал свой выпуск днем ранее нашего, чтобы читатели не вообразили, будто это мы взяли у него статью, ведь этого мы тщательно избегаем».
Соревнование длилось год, после чего Франклин решил выиграть у Брэдфорда работу официального печатника для Пенсильванской ассамблеи. Он уже начал обрабатывать некоторых членов, особенно тех во фракции, кто противостоял семье Пеннов и сторонникам верхушки общества. В том, что Брэдфорд напечатал обращение губернатора к ассамблее в «грубой и бестактной манере», Франклин увидел для себя благоприятную возможность. Он опубликовал то же послание, по его собственным словам, «элегантно и правильно», и послал его каждому из членов ассамблеи. «Это укрепило контакт с нашими друзьями в палате, — позже вспоминал Франклин, — и они проголосовали за то, чтобы мы стали их печатниками»[78].
Даже когда Франклин стал более политизированным, он смог удержаться в своей газете от ярой предвзятости. Он выразил свои убеждения с точки зрения издателя в знаменитом выпуске «Газеты» под названием «В защиту печатников». Этот текст остается одной из лучших и наиболее убедительных оправдательных речей свободной прессы.
Мнения, которые имеются у людей, писал Франклин, «почти так же различны, как и их лица». Работа печатника заключается в том, чтобы позволить людям выражать их. «Было бы напечатано очень мало, — заметил он, — если бы издатели публиковали только то, что никого не обижает». На кону стояло преимущество свободы слова, и Франклин подвел итоги философии журналистики эпохи Просвещения в предложении, которое теперь часто размещают на стенах в отделах новостей: «Основной постулат печатников: если два человека высказывают различные мнения, услышаны должны быть оба; только если Истина и Заблуждение играют по правилам, первая несомненно победит последнюю».
«Неразумно воображать, будто печатники одобряют все, что печатают, — продолжал он. — Аналогичным образом неразумно и утверждение, будто печатники не должны печатать то, что не одобряют; поскольку… тогда пришел бы конец свободе письма, и миру впоследствии оставалось бы читать только непосредственное мнение печатников».
С оттенком иронии он напомнил читателям, что издатели занимаются бизнесом как для того, чтобы зарабатывать деньги, так и для того, чтобы информировать публику. «Следовательно, они с радостью оказывают услуги писателям-оппонентам, которые хорошо им платят», даже если они не согласны с позицией авторов. «Если все люди в этой провинции, считающие иначе, могли бы оплатить ненапечатанные материалы, которые им не нравятся, внеся плату за публикацию, я бы, наверное, жил очень легко; и если все печатники станут мстителями, мало что будет публиковаться».
Франклину не было свойственно руководствоваться догмой или крайностями. Как правило, он тяготел к разумному балансу. Он понимал, что права печатников уравновешены с их ответственностью. Таким образом, даже несмотря на то что печатникам полагалось право на свободную публикацию обидных отзывов, в целом они должны были оставаться рассудительными. «Лично я постоянно отказывался печатать что-либо, что могло бы поощрять порок или способствовать аморальности, хотя… я мог бы получить за это много денег. Я также всегда отказывался печатать материал, способный действительно нанести кому-либо вред».
Один такой случай произошел с клиентом, который попросил молодого печатника опубликовать в «Газете» то, что Франклин счел «непристойным и порочащим». Это нарушало принципы Франклина. Пытаясь решить, нужно ли брать с клиента деньги, он решил пройти следующее испытание:
Чтобы определить, следует мне публиковать статью или нет, вечером я отправился домой, приобрел в пекарне буханку хлеба стоимостью в два пенни и, накачав воды из помпы, устроил себе ужин; затем завернулся в пальто и улегся на полу. Так я спал до самого утра. Потом, достав еще одну буханку и кружку воды, позавтракал. Этот образ жизни не доставил мне ни малейшего неудобства. Открыв для себя способность жить таким образом, я твердо решил никогда не торговать своими убеждениями в прессе, не поддаваться коррупции, не злоупотреблять полномочиями для того, чтобы обеспечить себе более комфортное существование.
Франклин окончил свое слово «В защиту печатников» басней об отце и сыне, путешествующих с ослом. Когда отец ехал верхом, а сын шел пешком, прохожие критиковали их. Точно так же о них судачили, когда сын ехал верхом, а отец шел рядом. То же происходило, когда они оба ехали на осле, а также когда не ехал ни один из них. В конце концов они решили сбросить осла с моста. Мораль, по словам Франклина, проста: избежать критики невозможно. «Потеряв надежду угодить всем», Франклин пришел к выводу: «Я не буду жечь написанное и плавить свои шрифты»[79].
Проводя в жизнь принципы столь высоконравственные, Франклин использовал и более распространенные стратегии для того, чтобы продвигать свою газету. Самый надежный метод, любимый довольно пошлыми неженатыми молодыми издателями, основывался на освященном веками утверждении: все связанное с сексом продается. «Газета» Франклина была приправлена юмором и щекотливыми фактами по теме. К примеру, в выпуске, вышедшем через неделю после речи «В защиту печатников», Франклин писал о муже, который, застав жену в постели с мужчиной по имени Стоункаттер