Он также был намного менее ограниченным во взглядах, чем Коттон Мэзер или другие пуритане. И в самом деле, Франклин подшучивал над профессиями, связанными с верой, но приносившими мало пользы в светской жизни. Как пишет А. Оуэн Элдриж, «пуритане были известны постоянным самокопанием, волнениями о грехах, подлинных или мнимых, и мучениями относительно неопределенности спасения. У Франклина вы не найдете подобного анализа. Можно тщательно изучить его работу от первой до последней страницы — и вы не обнаружите ни единого признака религиозной тревоги»[110].
Аналогично он не видел смысла в сентиментальной природе романтической эпохи с ее акцентом на эмоциональность и вдохновение. Романтизм начал свое шествие вначале по Европе, а затем по Америке во второй половине жизни Франклина. В результате его будут критиковать такие представители романтизма, как Китс, Карлейль, Эмерсон, Торо, По и Мелвилл[111].
Вместо этого Франклин идеально соответствует образу Просветителя, действующего в век Разума, — и в этой области он действительно стал первым великим представителем Америки. Движение Просвещения, возникшее в Европе в конце XVII века, характеризовалось акцентом на разум и обозримый опыт, недоверием к религиозным догмам и традиционным источникам, а также оптимизмом относительно образования и прогресса. К этому перечню Франклин добавил элементы собственного практицизма. Он был способен (как подметили романист Джон Апдайк и историк Генри Стил Коммаджер наряду со многими другими авторами) ценить активность, присущую пуританской вере, и отделять ее от жесткой догмы таким образом, чтобы она могла процветать в атмосфере просветительского свободомыслия[112].
В трудах, посвященных религии, созданных на протяжении последующих пяти десятков лет, Франклин редко демонстрировал горячность. Так было по большей части из-за того, что он ощущал тщетность борьбы с теологическими доктринами, по которым у него не было эмпирических данных и, таким образом, не имелось рационального основания для формулировки определенного мнения. Вместо этого ему предстояло поймать удары молнии, упавшие с райских высот, с помощью воздушного змея и тщательно изучить их.
Таким образом, он оказался проповедником толерантности. Он чувствовал, что обилие богословских споров вызывает брожение в обществе, а попытка удостовериться в божественных фактах все равно остается за пределами возможностей смертного человека. Он также не считал подобные занятия общественно полезными. Цель религии в том, чтобы сделать людей лучше и улучшить общество, и любое вероисповедание или убеждение, которое этому способствовало, было ему по душе. Описывая в автобиографии свой проект по моральному усовершенствованию, он заметил: «В нем не было следа отличительных убеждений, принадлежащих конкретному вероисповеданию. Я намеренно их избегал, поскольку совершенно убежден в полезности и превосходстве собственного метода, а также в том, что он может оказаться полезен людям любого вероисповедания. Я собирался рано или поздно опубликовать его. Излагая свой метод, я бы не публиковал ничего, что могло бы создать предрассудки против человека или вероисповедания».
Эта простота в убеждениях Франклина должна была повлечь за собой насмешки над ним со стороны снобов и несоответствие канонам основательной философской системы. Альберт Смит, который в XIX веке собрал все выпуски газеты Франклина, объявил: «Его система взглядов никогда не выходила за рамки скромных сентенций, построенных на мирском благоразумии». Но Франклин и сам признавал, что его религиозные и этические взгляды не основывались на глубоком анализе метафизических размышлений. Вот что он заявил своему другу на более позднем этапе жизни: «Огромная доля неопределенности, которую я обнаружил в метафизических рассуждениях, вызвала во мне отвращение, и я бросил подобного рода чтение и учение, которое другим кажется удовлетворительным».
Более удовлетворительной, чем метафизика, или поэзия, или экзальтированные романтические тенденции, была способность смотреть на происходящее с прагматичной и практической точки зрения. Имелись ли благотворные результаты? Для него существовала связь между гражданской и религиозной добродетелью, между служением ближним и славлением Бога. Ему не было стыдно за простоту своих взглядов. Он объяснял эту позицию в ласковом письме к жене: «Бог очень добр к нам. Давай же… выкажем Ему свою благодарность, продолжая делать добрые дела ближним»[113].
Бедный Ричард и путь к богатству
Публикация «Альманаха Бедного Ричарда», которую Франклин предпринял в конце 1732 года, преследовала две цели, имевшие отношение к его философии блага-через-добрые-дела: зарабатывание денег и популяризация добродетели. За двадцать пять лет, пока выходил альманах, он превратился в образец американского юмора. Вымышленный Бедный Ричард Сондерс и его ворчливая жена Бриджит (как и их предшественники Сайленс Дугуд, Энтони Афтервит и Элис Аддертанг) помогли определить будущую доминирующую традицию в американском народном юморе: наивная насмешливость и простая мудрость непритязательных персонажей, которые кажутся чарующе невинными, но на самом деле готовы высмеять претензии элиты и глупость повседневной жизни. Бедный Ричард и другие персонажи, подобные ему, «создают впечатление обезоруживающе простых ребят, которые лучше других разбираются в сути забавных явлений, — отмечает историк Алан Тейлор. — Длинная череда юмористов, от Дэйви Крокетта и Марка Твена до Гаррисона Кейллора, будут работать с прототипами, созданными Франклином»[114].
Для молодого печатника выпуски альманаха оказались приятным источником ежегодных доходов: продажи превышали даже продажи Библии (потому как их нужно было покупать ежегодно). Шесть альманахов вышли в Филадельфии, два из них напечатал сам Франклин — альманахи Томаса Годфри и Джона Джермана. Однако после того как его отношения с Годфри испортились из-за сватания и после того как Джерман ушел от него к его сопернику Эндрю Брэдфорду, Франклин обнаружил, что к осени 1732 года у него не осталось альманаха, финансово помогающего в печатном деле.
И тогда он немедленно организовал собственный альманах, форматом и стилем походивший на другие и, в частности на альманах Титана Лидза, который издавал его вслед за своим отцом (в Филадельфии издание пользовалось огромной популярностью). Имя Бедный Ричард, основанное на игре слов{30}, ассоциировалось с «Альманахом Бедного Робина», который публиковал брат Франклина Джеймс. И Ричард Сондерс — настоящее имя писателя, проживавшего в Англии в конце XVII века[115].
Однако Франклин использовал кое-какой оригинальный прием. Он применил псевдоним для того, чтобы позволить себе развернуть длительную вражду со своим соперником Титаном Лидзом, держа ироническую дистанцию. Сначала он предсказал, а затем и выдумывал факт его смерти. В объявлении, опубликованном в «Пенсильванской газете», без ложной скоромности обещалось:
Опубликовано в 1733 году: Бедный Ричард: Альманах, содержащий сведения о лунных месяцах, затмениях, движении планет и их фазах, погоде, солнце, о восходе и заходе луны, приливах и т. д., в нем также есть множество приятных и забавных стихов, шуток и высказываний, пояснение мотивов автора, предсказание смерти его друга мистера Титана Лидза… Написанный Ричардом Сандерсом, филоматом{31}, напечатано и продано Б. Франклином по цене 3 шиллинга 6 пенсов за дюжину[116].
Годы спустя Франклин будет вспоминать, что он считал свой альманах «аппаратом для насаждения просвещения среди простого люда» и поэтому заполнял его пословицами, которые «прививали трудолюбие и бережливость как инструменты для приобретения богатства добродетельным способом». В то же время у него также имелся и другой мотив, касаемо которого он был решительно настроен. Вымышленный автор оказался хорош тем, что появлялась возможность подтрунивать над собой и, шутя лишь отчасти, признавать от имени Бедного Ричарда, что деньги — его главный мотив. «Я мог бы попытаться завоевать популярность, объявив, что пишу альманахи только с одной целью — заботой об общественном благе. Но, поступив так, был бы неискренен, — так начинал первое предисловие Бедный Ричард. — Правда без прикрас в этом вопросе такова: я чрезмерно беден, а моя жена… грозилась неоднократно сжечь все мои книги и дребезжащие штуковины (так она называет мои инструменты), если я не извлеку из них финансовой выгоды для семьи»[117].
Бедный Ричард далее предсказывал: «неминуемую смерть» своему сопернику Титану Лидзу, указывая точный день и час. Эту уловку он заимствовал у Джонатана Свифта. Лидз попался в ловушку и в 1734 году в своем собственном альманахе (созданном после даты предсказанной смерти) назвал Франклина «самодовольным писакой», который «выставил себя дураком и обманщиком». Франклин, обладавший собственным печатным станком, имел преимущество: он читал Лидза перед тем, как опубликовал собственный выпуск за 1734 год. В нем Бедный Ричард ответил, что клеветнический характер заявлений подтверждает, что подлинный Лидз и вправду мертв, а новый альманах — фальсификация, подстроенная кем-то другим. «Мистер Лидз был слишком хорошо воспитан для того, чтобы использовать кого-либо настолько непристойно и трусливо, и помимо этого его уважение и расположение ко мне были чрезвычайно велики».
В своем альманахе за 1735 год Франклин снова высмеял острые на язык ответы «покойного» соперника: «Титан Лидз при жизни никогда бы так со мной не поступил!» — и вдобавок поймал Лидза на словесном ляпе. Лидз объявил, что «неправдой» были якобы его собственные слова, предсказывающие, что он «будет жить вплоть до» указанной даты. Франклин резко и остроумно ответил ему, что если бы неправдой было то, что он дожил до указанной даты, тогда он должен, соответственно, быть «действительно усопшим и мертвым». «Каждому человеку, прочитавшему два последних альманаха, ясно как день, — издевался Бедный Ричард, — что ни один живой человек не станет и не сможет писать такие вещи»