Уэбб ответил на это, изложив историю почтовых правил. Да, он имел в виду, что Спотсвуд приказал Франклину прекратить доставку газет Брэдфорда. Но, как хорошо знал Франклин, извозчики продолжали доставлять их неофициально. Более того, Уэбб обвинил Франклина в том, что он самолично говорил людям, будто одобряет это распоряжение, так как оно помогало удостовериться, что Брэдфорд не сможет напечатать слишком вредный для Франклина материал. «Он утверждал, — писал Уэбб, — что раз оказал любезность мистеру Брэдфорду, позволив почтовой службе распространять его газеты, значит, всецело держит его в руках».
Дискуссия на тему почтовых доставок, идущая среди широких слоев населения, стихла, как только каждая из сторон издала свой журнал. В итоге Брэдфорд и Уэбб обогнали Франклина на три дня. Их журнал American Magazine вышел 13 февраля 1741 года, а General Magazine Франклина — 16-го числа.
Понятие «журнал» в те времена скорее означало собрание текстов из газет и других источников. Содержимое журнала Франклина, составленное по образцу Gentleman’s Magazine, на тот момент десять лет существовавшего в Лондоне, было на удивление сдержанным: официальные объявления, доклады о государственных делах, обсуждение вопроса бумажной валюты, несколько дилетантских стихотворений и доклад о приюте Уайтфилда.
Эта схема провалилась. Журнал Брэдфорда прогорел через три месяца. Франклина — через шесть. За время выпуска журнала Франклин не написал никаких выдающихся произведений, за исключением поэмы, которую он сочинил на ирландском диалекте как пародию на одно из рекламных объявлений в журнале Брэдфорда. Но соревнование во время выпуска журнала все же возбудило интерес Франклина к вопросам управления в области почтовой системы[143].
Салли Франклин
В 1743 году, одиннадцать лет спустя после рождения рано умершего сына Фрэнки, в семье Франклинов родилась девочка. Названная Сарой в честь матери Деборы и прозванная Салли, она порадовала и пленила обоих родителей. Когда ей исполнилось четыре года, Франклин написал своей матери: «Твоя внучка любит книги и школу больше всех детей, которых я когда-либо знал». Два года спустя он отправил похожее сообщение: «Салли растет прекрасной девочкой, она чрезвычайно усердна в рукоделии и обожает свои книги. Она невероятно нежная, совершенно исполнительная и учтивая с родителями и с другими людьми. Возможно, я слишком хвалю ее, но очень надеюсь, что из нее получится искренняя, благоразумная, хозяйственная и достойная женщина».
Наполовину всерьез Франклин допустил предположение, что его дочь может однажды выйти замуж за сына Уильяма Страхана, лондонского печатника, который был одним из его английских друзей по переписке (в этом он не был сексистом: он также пытался свести своего сына Уильяма, а позже и двух внуков с детьми своих английских и французских друзей, но каждый раз тщетно). Его описания Салли в письмах к Страхану свидетельствуют о нежных чувствах к дочери, а также о том, что его чаяния насчет нее сбылись. «Каждый день она осознает, зачем быть трудолюбивой и экономной, а также видит все достоинства, которыми может обладать женщина», — писал он, когда ей было семь лет. Шесть лет спустя он написал: «Салли и вправду очень хорошая девочка, любящая, послушная и трудолюбивая, у нее невероятно доброе сердце, и хоть она и не обладает острым умом, для девочки своих лет никоим образом не отстает в понимании окружающего мира».
В одном из споров, затеянных в детские годы с Джоном Коллинсом, Франклин выступал в защиту образования как для мальчиков, так и для девочек, повторяя идею, высказанную Сайленс Дугуд. Он в некоторой мере осуществлял это на практике с Салли, естественно, делая акцент на общеобразовательные предметы. Франклин настоял, чтобы Салли обучили чтению, письму и арифметике. По ее просьбе он нанял ей преподавателя французского, хотя интерес к занятиям у нее вскоре угас. Он также потребовал, чтобы она обучилась бухгалтерскому учету. Когда его партнер по печатному делу из Чарльстона умер, а его жене пришлось принять на себя руководство делом, это укрепило Франклина во взглядах на то, что девушек следует обучать счетоводству, «поскольку, скорее всего, в случае вдовства это принесет им и их детям больше пользы, чем умение музицировать или танцевать».
Когда Салли исполнилось всего восемь, Франклин привез для нее из Англии большую партию книг. Задумка заключалась в том, чтобы она стала ответственной за их продажу в типографском магазине и по возможности могла и сама что-то почерпнуть из прочитанного (среди них были около тридцати руководств из Винчестерской школы, четыре словаря и две дюжины экземпляров из серии «Рассказы и предания с поучительными высказываниями».)
Однако главным образом Франклин поощрял Салли совершенствовать навыки работы по дому. Однажды, понаблюдав за тем, как дочь безуспешно пытается обметать петлю, он договорился об уроках для нее со своим портным. Салли так никогда и не получила официального академического образования, которое он дал Уильяму. Когда Франклин составлял планы по учреждению академии в Филадельфии, Салли было только шесть, и тогда он не предусмотрел возможности образования для девушек[144].
У Деборы родилась только одна дочь (и имелся незаконнорожденный пасынок). По меркам колониальной Америки для крепкой женщины это совсем незначительное число детей; сама Дебора была одной из семерых, у отца Франклина было семнадцать детей от двух браков, а в средней семье того времени нормой являлось примерно восемь. Франклин все больше и больше писал о детях, Бедный Ричард восхвалял вид беременной женщины. В сатирических произведениях, таких как «Полли Бейкер», и серьезных эссе, подобных «Наблюдениям за увеличением рода человеческого», он расхваливал преимущества плодовитости. Таким образом, малочисленность детей в семье Франклина никак не кажется сознательным решением; напротив, это указывает либо на то, что интимная жизнь супругов не была очень активной, либо на то, что супругам не удавалось уединяться, а возможно, и на сочетание обоих факторов. Какой бы ни была причина, в конечном счете это дало Франклину возможность рано оставить бизнес, чтобы заняться научными изысканиями и дальними дипломатическими путешествиями. Вероятно, это также повлияло на то, что до конца своей жизни он заводил знакомства с людьми моложе себя, в частности, с женщинами, и строил отношения так, как если бы они были его детьми[145].
Полли Бейкер
Отношение Франклина к женщинам в контексте его времени можно охарактеризовать как до некоторой степени просвещенное — но только до некоторой. Ясно, однако, одно: ему искренне нравились женщины, он получал удовольствие от их присутствия и разговоров с ними, мог воспринимать их серьезно, а также флиртовать. Когда Салли была совсем еще маленькой, он написал два известных эссе, в которых по-разному сочетались его терпимость по отношению к внебрачным связям и чувство благодарности к женщинам.
«Советы молодому человеку по выбору хозяйки», написанные в 1745-м, теперь довольно знамениты, но в XIX веке внук Франклина и другие ответственные лица в его газете это произведение не публиковали, поскольку оно считалось неприличным и не подходящим для печати. Франклин начал свое маленькое эссе с восхваления института брака как «подходящего средства» для удовлетворения сексуальных порывов. Но при этом он советовал читателю, если тот не захочет «внять этим советам» и найдет «секс неизбежным»: «во всех любовных делах стоит отдавать предпочтение более старшим женщинам перед молодыми».
После чего следовал перечень восьми причин, каждая из которых была достаточно дерзкой: старшие женщины обладают бóльшим опытом, с ними приятней поддерживать беседу, когда они дурнеют, они учатся оказывать сотни полезных услуг, «чтобы сохранить влияние на мужчин». «Нет риска появления детей». Они более благоразумны. Тело начинает стареть с головы, поэтому даже после того, как лицо покрывается морщинами, все, что ниже, остается упругим. «Потому если прикрыть верх корзиной и смотреть только на тело ниже пояса, невозможно отличить старую женщину от молодой; менее греховно обольстить женщину, переставшую быть девственницей; вина будет меньшей, так как женщину постарше вы осчастливите, а ту, которая моложе, сделаете несчастной». В конце Франклин помещает дерзкую фразу, относящуюся ко всему тексту: «И в заключение: они бывают так благодарны!»[146]
«Речь Полли Бейкер» — это история о сексе и неприятностях, рассказанная с женской точки зрения (литературный прием, который Франклин часто использовал с изяществом, указывающим на способность понимать противоположный пол). Его сюжет — речь молодой женщины, представшей перед судом за рождение пятого незаконного ребенка. Впервые опубликованное в Лондоне, это произведение было многократно переиздано в Англии и Америке, при этом читатели и не подозревали, что перед ними вымысел. Прошло тридцать лет, прежде чем Франклин открыл свой секрет.
Легкий юмор этого произведения скрывает в действительности довольно острое нападение на лицемерные обычаи и нечестное отношение к женщинам и сексу. Полли аргументирует тем, что творила добро, повинуясь Господним предписаниям быть плодородной и размножаться. «Я привела на свет пять чудных деток, рискуя собственной жизнью; я хорошо заботилась о них благодаря собственному трудолюбию». Она сетует, что и вправду могла бы лучше заботиться о детях, если бы суд не продолжал штрафовать ее. «Разве может быть преступлением (я имею в виду в природе вещей) — приумножать детей Господних в новой стране, где действительно необходимы люди? Я так и делаю, мне кажется, это достойно не наказаний, а похвалы».
Франклин, взявший на себя ответственность за усыновление незаконнорожденного ребенка, был особенно едким в вопросах двойных стандартов, которые применялись к женщинам и ставили их в унизительное положение, но не касались мужчин, занимавшихся с ними сексом. Как говорит Полли, «я с готовностью дала согласие на единственное предложение выйти замуж, которое мне сделали, это случилось, когда я была девственницей; но я слишком легковерно отнеслась к искренности человека, который сделал мне предложение, и, к сожалению, потеряла собственное достоинство, доверившись ему; так он сделал мне ребенка и оставил нас. Все вы знаете этого человека, теперь он стал судьей в этой стране». Выполняя свой долг, производя детей на свет, хотя никто не желал на ней жениться и она подвергалась публичному бесчестью, она спорила: «По моему скромному мнению, вместо порки следовало бы воздвигнуть памятник в мою честь». Суд, как писал Франклин, был так тронут речью, что ее оправдали, а один из судей женился на ней на следующий же день