Распятие было закончено. Вазари так о нем пишет:
«Он же (Бенвенуто) изваял из мрамора в натуральную величину совсем круглое и большое Распятие, которое по своему правдоподобию — самая редкостная и прекрасная скульптура, какую только можно увидеть; недаром синьор герцог и хранит ее, как предмет особенно им ценимый, во дворце Питти, предполагая поместить его в капеллу или часовенку, которую он строит в этом дворце, впрочем, часовенка эта и не могла бы в наше время получить ничего другого более достойного ее и столь великого; словом, на такое произведение вдосталь и не нахвалишься».
Распятие было подарено королю испанскому Филиппу II и находилось в его замке — в Эскориале. Только в XIX веке было точно установлено, что эта работа принадлежит Бенвенуто Челлини.
Про загадочную смерть двух сыновей герцога Козимо современники рассказывали совсем другое. Разумеется, об этом не писали, но говорили, и говорили много. До отъезда в Пизу у герцога из семи сыновей осталось в живых пять. Тот, кого Бенвенуто в книге называет кардиналом, — Джованни, из хорошенького пухлощекого мальчика, которого мы можем увидеть на портрете кисти Бронзино, уже превратился в девятнадцатилетнего красавца юношу. Будущее сулит ему только радость. Гарцио — четвертый сын — ему пятнадцать.
Элеонора любила жить во дворце в Пизе. Роскошные парки и сады украшали эту усадьбу. Гарцио и Джованни отправились на охоту. Охота была удачной, была убита коза. Но братья не поделили трофей. Каждый утверждал, что именно его выстрел прикончил животное. Спор перешел в драку, и дон Гарцио убил Джованни кинжалом, так говорили.
Бедная герцогиня Толедская, бедная Элеонора! Горе ее было поистине ужасным. Мы не знаем, сколько она пролила слез, как молилась. Но Гарцио был ее любимцем, и в конце концов она простила сына. А отец не простил. Когда Гарцио предстал перед Козимо, тот не выдержал: «Я не хочу иметь в своей семье сына Каина!» С этим воплем он пронзил Гарцио шпагой (по другой версии — задушил). Элеонора умерла с горя, ее похоронили вместе с сыновьями.
Это что касается сыновей. Теперь о дочерях. Дочь Мария, история сохранила нам дату ее рождения — 14 апреля 1542 года, — была красавица. В нее без памяти влюбился отцовский паж, девушка ответила ему взаимностью. А может, и любви то не было, а просто девичье любопытство взыграло. Их любовная связь была обнаружена. Отец был в бешенстве. Он хотел отдать руку дочери совсем другому человеку. Ну и отдал бы! Я не знаю, что помешало планам отца, но Мария была отравлена, а несчастный паж заключен в тюрьму. Он отсидел там пятнадцать лет, потом бежал, но наемный убийца отыскал его и зарезал.
Как там было на самом деле, мы не знаем и не узнаем никогда. Я думаю, что здесь много мифотворчества. Исследователи даже ближайшего времени не в состоянии разобраться, как все было «на самом деле» у Ленина и Сталина. На одно и то же событие десять точек зрения. Еще и сейчас спорят, убил Сталин свою жену или нет. Вроде договорились — сама застрелилась. Но для этого надо было поднять документы, опросить свидетелей. А что думал народ, узнавший «новость с пылу с жару», здесь было о чем поговорить, но страх всем сковывал язык.
Так было и во Флоренции XVI века. Но даже если эти истории про сыновей и дочерей Козимо I выдуманы, это говорит, каким жестоким, крутым и страшным был этот человек. Конечно, Бенвенуто был в курсе всех разговоров. Душно было при дворе, и он туда не лез.
Последние годы
Я не успела сказать, что Бенвенуто был уже женат. Женился он в шестьдесят с лишком лет как бы впопыхах, тайно ото всех, в жены взял свою экономку. В архивах отыскали ее имя — Пьетра ди Сальвадоре Париджи. Вазари пишет, что, не считая двух незаконных детей, у Бенвенуто было пять рожденных в браке. К жене и детям он был очень привязан. Остались документы, сообщающие, что Бенвенуто заботился о воспитании детей. Старшую дочь он учил игре на арфе, видно, память об отце, музыке и флейте была в нем всегда жива.
Был у него заказ от герцога, который Бенвенуто получил где-то в начале 60-х, но у него не лежало к нему сердце. Герцог сообщил Бенвенуто через своего секретаря, что хотел бы, чтобы мастер сделал «некие истории барельефом из бронзы вокруг хора Санта-Мария дель Фьоре». На первый взгляд вполне достойный заказ, но слишком много было «но». Во-первых, хоры были сделаны покойным Бандинелли. Бенвенуто даже от его имени приходил в ярость, а здесь ему заказывают «украшать его стряпню». Бенвенуто считал, что хор сделан неправильно, в нем не было «ни искусства, ни удобства, ни красоты, ни изящества». Во-вторых, заказанные барельефы должны были размещаться настольно низко, что они были бы не видны, а являлись бы, по сути дела, сборником грязи и «мочильней для собак».
Но Бенвенуто не позволил себе прямо отказаться от заказа, все, что приказывает его светлость, — закон. Герцог поручил старостам Санта-Мария дель Фьоре заключить договор с условием, что сам герцог будет платить 200 скудо в год (как всегда, жадничал его светлость), а остальное должны были добавлять старосты. Во Флоренции исстари существовали две организации для выполнения художественных работ: общественная и государственная. Институт общественного попечительства был создан старостами богатых цехов. Это называлось «opera». Главы цехов назначали цеховых мастеров членами попечительства, которые следили за строительством и содержанием церквей и зданий, заключали договоры, выбирали художников, архитекторов, мастеров и рабочих, поставляли строительные материалы и т. д. Opera Санта-Мария дель Фьоре был наиболее уважаем, Бенвенуто называет его «Постройкой».
Возразить герцогу Бенвенуто не мог, а со старостами Постройки можно было говорить начистоту. Он тут же начал их отговаривать от создания барельефа для хора, потому что на него пойдет слишком много бронзы, и все не впрок, и что лучше для собора, если бы он, Бенвенуто, сделал средние двери, которые по красоте не будут уступать дверям Баптистерия, исполненным блистательным Гиберти. Более того, он соглашался написать в договоре, что если он не сделает бронзовые двери лучше, чем те, которые украшают Баптистерий, то он ничего не хочет за труды, «но если я их выполню сообразно своему обещанию, то я согласен, чтобы их оценили, а потом пусть дадут мне на тысячу скудо меньше того, во что людьми искусства они будут оценены». Горько это читать, прямо скажем.
Старостам очень понравилось предложение Бенвенуто, и они направились с этим к герцогу, уверенные, что получат положительный ответ. Не получили. Герцог сказал, что Бенвенуто всегда желает поступать наперекор его желанию. Ему заказаны барельефы к хорам, вот пусть он и делает. Бенвенуто добился аудиенции, герцог позволил ему высказаться.
Бенвенуто употребил все свое красноречие и уговорил-таки Козимо, что ранее заказанных барельефов хорошо бы сделать к этим хорам две кафедры, которые будут «две великие работы и будут славой его высокой светлости». Он обещал украсить эти кафедры «многими историями барельефом». Герцог поручил ему сделать модели для будущих кафедр.
Бенвенуто потратил на модели много сил и времени. Он сделал их несколько. Одна кафедра было восьмигранная, ей он уделил наибольшее внимание, и рисунок в ней был красивее прочих. Кроме того, эта кафедра больше соответствовала требованиям, которые к ней применялись. Трудность состояла в том, что он никак не мог попасть к герцогу на прием. Бенвенуто терпеливо ходил во дворец, и все никак. Наконец ему разрешили оставить там свои модели для просмотра.
Из всех сделанных моделей его светлость выбрал, с точки зрения Бенвенуто, самую некрасивую. Герцог вел себя милостиво, Бенвенуто удалось высказаться в защиту искусства, но сколько ни уговаривал он, сколько ни «метал бисер», Козимо остановился на квадратной кафедре. Но все разговоры были пустыми, кафедра так и не была построена, а барельефы для хора, сделанного Бандинелли, висели на Бенвенуто пять лет. Он их так и не сделал. На жизнь приходилось зарабатывать ювелирными работами.
И еще он писал. Два трактата были сочинены в эти годы — «Трактат о золотых дел мастерстве» и «Трактат о скульптуре». Как всегда, Бенвенуто отдался этой работе со всей страстью. В кватроченто и чинквеченто все писали трактаты — на любую тему. Леонардо, например, писал «Трактат о свете и тени», «Трактат о глазе», «Трактат о полете птиц» — всего не перечислишь. Трактаты Бенвенуто были сугубо профессиональными — рекомендации по ювелирному делу и по искусству ваяния. В них он уделил внимание и собственной особе, не без этого, но, помимо чисто технических уроков и рекомендаций, там много рассуждений по поводу искусства вообще.
Бенвенуто поет гимн скульптуре, пытаясь от своего имени разрешить давний спор — что выше, живопись или ваяние? Естественно, он отдает пальму первенства последнему. Спору этому была уже сотня лет. «В пластическом искусстве самое главное — уметь изобразить нагого мужчину и нагую женщину», — пишет Бенвенуто.
А как ее изучишь — анатомию человека — без вскрытия трупов. Это было необходимо не только медицине, но и художникам. В Средневековье за подобное действо можно было угодить на костер. Вскрывать трупы позволил указ короля Сицилии, а по совместительству императора Священной Римской империи Фридриха II в первой половине XIII века. Уже тогда интерес к Античности и к строению человеческого тела был очень велик. Лекции по анатомии впервые в Европе стали читать в Болонском университете в 1316 году.
А эпоху Ренессанса любили и умели поговорить. В искусстве главными спорщиками были Леонардо и Микеланджело. Мнению титанов вторили ученики и почитатели. Леонардо безоговорочно отдает пальму первенства живописи. «Глаз, — пишет он, — есть окно человеческого тела, через которое человек глядит на свой путь и наслаждается красотой мира… Он есть глава астрономии, он создает космографию, он руководит всеми человеческими искусствами и направляет их. Он направляет человека в различные страны света. Он царит над математикой и дает материал для самых достоверных наук… Он породил архитектуру и перспективу, он же создал божественную живопись».