Эта фраза стала крылатой и используется для выражения крайнего сомнения в чём-либо. Однако мало кто ответит, откуда сама фраза взялась.
Её корни следует искать в романе Максима Горького «Жизнь Клима Самгина», опубликованном в 1927 году. Там есть эпизод, когда на глазах мальчика по имени Клим двое детей проваливаются под лёд: Борис Варавка и Варя Сомова.
Клим пытается спасти Бориса, для чего протягивает тому гимназический ремень. Но ситуация выходит из-под контроля, и Клим вынужден отпустить ремень, чтобы самому не уйти под воду. Это событие сильно травмировало мальчика…
И на всю жизнь ему врезался в память недоверчивый вопрос одного из взрослых, заданный во время поиска детей:
— Был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?
Этот вопрос и превратился в крылатую фразу, которую мы используем по сей день.
Как появились «шашни», которые «крутят»
Начнём с того, что шашни — это не только про любовь (интриги, связи и прочее непотребство, высоконравственным людям якобы не свойственное).
В толковых словарях так называют еще «скрытые происки, козни, интриги», не имеющие отношения к любовным похождениям.
Приведу цитату из гоголевской «Сорочинской ярмарки»:
«В том сарае то и дело, что водятся чертовские шашни; и ни одна ярмарка на этом месте не проходила без беды».
И если со смыслом всё более-менее понятно и без толковых словарей, то в происхождении «шашней» разобраться непросто.
Расскажу две версии, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания.
Шашки
Н. М. Шанский в этимологическом словаре русского языка предполагает, что «шашни» образовались от «шахи» — «игра в шахматы» или от слова «шашки» в значении «игра, интриги, проделки».
Автор приводит в качестве примера пословицу «Отложи шашни да примись за пашню».
Дескать, существовало даже диалектное слово «шашка», что значит «любовница».
Кстати, у В. И. Даля и такая «шашка», и пословица тоже есть в словаре. А того, кто водит шашни, он называет шашником или шашницей соответственно.
Игровой посыл «шахмат» стал олицетворять игры любовные, что впоследствии вылилось в знакомые нам «шашни».
Осторожный шаг
М. Фасмер, в свою очередь, более вероятным называет происхождение «шашней» от слова «шашень» — осторожный шаг назад. А вот сближение со словом «хахаль» он находит недостоверным.
Почему горе «луковое»
«Вот горе-то луковое», — говорила со вздохом бабушка, глядя как внучка развешивает этот самый лук по бортикам тарелки. Интересно, какая история у этого выражения? Есть три версии происхождения.
Версия первая
Звучит это странно, но на Руси пол будущего ребенка пытались угадать по вкусовым привычкам беременной женщины. А так как на селе приоритет отдавали мальчикам, то за их мамами наблюдение было особо пристальным. И вот статистики подсчитали, что если женщина в течение беременности налегает на лук, будет мальчик.
Но иногда примета не работала и на свет появлялась девочка. А какой от нее толк? Поле не вспашет, физически не поможет, еще и замуж ее отдавай. Одна морока. Потому и называли дочь в таком случае «горем луковым». Но мне, как девочке, такая версия не по нраву.
Версия вторая
Говорят, что в окружении Василия II был такой человек — Осип Луков. Он легко верил чужим слухам и домыслам, доверял всем подряд. При этом Осип обладал жестоким и свирепым характером. Такие черты довели Лукова до того, что он своими руками в разные годы убил жену, маму и дядю. К концу жизни, как вы понимаете, он остался одинок. Даже дети выгнали его из дома. И вот скитался этот Осип вдвоём с верным слугой, который и поведал миру о «горе луковом».
Версия третья
Третья версия мне кажется логичнее предыдущих. Связана она с физиологической реакцией на лук: когда мы его режем, из глаз текут слезы. Мы вроде как и плачем, и в то же время горе-то ненастоящее, «луковое». Вот и выражение имеет такой же смысл: несерьезное горе, было бы из-за чего расстраиваться.
Почему говорят: «На козе не подъедешь»
Причём коза то хромая, то кривая, то драная. Страдалица какая-то. Да и зачем к человеку на козе-то подъезжать? Чтобы он санитаров вызвал? За этим выражением стоит история, о которой я вам сейчас поведаю.
В наши дни мы вспоминаем о козе, когда сталкиваемся с несговорчивым, упрямым, неприступным человеком. Ему хоть кол на голове теши. Все слова как об стенку горох, и каши с ним не сваришь. Неприятный товарищ.
Своим возникновением фраза про козу обязана как раз такому человеку. Вы помните, что раньше на ярмарках и других сборищах народ развлекали скоморохи и шуты. Одним из таких развлечений была езда на козлах или свиньях. По одной версии, скоморохи не решались выступать перед важными и серьёзными лицами, недовольство которых могло пагубно повлиять на их судьбу.
По другой — были люди, которых езда на козлах просто не веселила. Что бы скоморохи ни делали, на лице таких людей не было даже тени улыбки. Поэтому и подъезжать к ним на козе — занятие бесполезное. На все забавы они будут смотреть с каменным лицом.
Кто такой «отставной козы барабанщик»
Неужели коза когда-то служила и ей за заслуги выдали личного музыканта?
Так говорят о человеке, который не заслуживает уважения и внимания, он никому не нужен и не имеет значимости. Мелкая сошка, ноль без палочки, пустое место. «Дедушке Матвею Иванычу было над чем и над кем повластвовать, и он понимал себя в этом отношении не пятым колесом в колеснице и не отставной козы барабанщиком», — писал Салтыков-Щедрин в «Дневнике провинциала в Петербурге».
Даже советский фильм был с таким названием. В нём герой Георгия Буркова никак не может определиться с работой и профессией, за что жена считает его бездельником. В отчаянии тот уезжает в родную деревню и представляется всем помощником капитана речного флота. Обман раскрывается, но ситуацию спасает приехавшая жена…
А почему возникло такое странное выражение, рассказал В. И. Даль.
Была такая популярная забава на ярмарках: водить напоказ ручного медведя в сопровождении пляшущего мальчика, наряженного козой. С ними ходил барабанщик, который бил в барабан, аккомпанируя этой пляске. И когда звуков барабана не было слышно, «коза» подпрыгивала и сама ударяла по барабану, приводя зрителей в восторг. То есть барабанщик даже в этой странной компании был почти бесполезным звеном.
Считается, что это представление и послужило источником фразы «отставной козы барабанщик».
«Ах ты, старая перечница!»
А почему «перечница», а не солонка или сахарница?
Выражение «старая (чертова) перечница» относится к злой, сварливой женщине. За что последнюю удостоили этой нелестной оценке, сейчас подумаем.
Первая версия на поверхности. Молотый перец, которым обычно наполняют перечницу, мы тоже называем «злым». Потому что от него слезятся глаза и нападает безудержное чихание. Злой перец — злая женщина, аналогия понятна.
Но есть ещё одна версия, которая мне нравится. В словаре Даля есть слова «перЕчник» и «перЕчница» с ударением на вторую Е (обычная «пЕречница» там тоже указана). А образованы они от глагола «перечить» — спорить, опровергать, утверждать противное. Поэтому перЕчник — противник, спорщик, строптивец.
Горячая жажда опровергать всё сказанное тоже иногда одолевает людей. Не только женщин. По смыслу подходит, а ударение могло со временем измениться. Кстати, орфоэпический словарь рекомендует произносить так: «перечница [чн]; НО: чёртова перечница [шн]».
Какой странный и жуткий праздник породил слово «свистопляска»
Современные словари трактуют слово «свистопляска» как «разнузданное проявление чего-нибудь отрицательного». В XIX и XX веках этот термин проник в публицистику, где с его помощью с явным пренебрежением описывали что-то негативное.
Даже Сталин на XVII съезде партии в 1934 году упомянул слово: «В обстановке этой предвоенной свистопляски, охватившей целый ряд стран, СССР продолжал стоять за эти годы твердо и непоколебимо на своих мирных позициях».
Однако «свистопляска» имеет не только глубокие корни в русском языке, где существует по примерным подсчетам более 600 лет, но и жуткую историю появления…
Из-за чего появилась «свистопляска»
В 1392 году (по другим источникам — 1418 году) состоялось Хлыновское побоище, в котором вятчане из-за ночной темноты приняли устюжан, пришедших на подмогу, за неприятелей и разбили их. За что, по словам В. И. Даля, невнимательных вятчан прозвали «слепородами и свистоплясами».
А. Балыбердин уточняет, что рассказы об этом нападении часто противоречат друг другу, и вполне возможно, что устюжане действительно атаковали вятчан. Потому и овраг, на котором произошла битва, назывался не Раздерихинским (от «раздраться»), как в XIX веке и сейчас, а Вздерихинским (от «вздираться, взбираться наверх»).
Тем не менее это страшное событие нашло отражение в празднике «свистопляски», который позднее назовут «свистуньей».
Что творили во время «свистопляски»
На том самом месте, у северного глубокого рва, где полегли воины, была установлена часовня. После панихиды в ней «в четвертую неделю после Пасхи» начинался странный праздник, который просуществовал в Вятке вплоть до революции.
Вот как его описал С. И. Сычугов в «Записках бурсака»:
«Место для праздника находилось в конце города и представляло глубокий овраг с высокими берегами, на которых размещаются десятки торговцев с булками, лакомствами и специально для этого дня приготовляемыми свистульками (вроде маленьких кларнетов) и глиняными шарами, окрашенными в черный цвет с разноцветными крапинками.
Шары большие (с апельсин) были внутри пустые; мелкие же, величиною с грецкий орех, делались сплошными. На праздник являлась масса детворы, но много приходило и расфранченных барынь и мужчин, чиновников и купцов.
Дети все снабжались свистульками, и в воздухе раздавалась ужасная какофония; взрослые же нагружались шарами, которые покупались целыми сотнями… Праздник начался киданием шаров сверху и подбиранием их ребятами в овраге…
Представьте себе, что не только мужчины, но расфранченные в пух и прах барыни и даже дети с удовольствием, по-видимому, целились в головы овражных ребят».
Свист, по мнению язычников, был оберегом от нечистой силы. Он нередко звучал на праздниках и в других областях Великой Руси.
Впоследствии глиняные шарики, а также всевозможные свистульки и фигурки для праздника стали делать в слободе Дымково, расположенной напротив легендарного оврага. Так началось производство знаменитых дымковских игрушек.
А из-за того что праздник сопровождался непрерывным свистом и разного рода увеселительными мероприятиями (пением песен, кулачными боями, детскими ярмарками), его прозвали «свистопляской».
Традиция праздника ушла, а слово в русском языке осталось.