Первое упоминание о рубле как денежной валюте встречается в документах XIV века. До этого слово тоже существовало, но означало оно «обрубок» или «затычку». Как же произошла трансформация этого термина?
Однозначной версии о происхождении слова «рубль» нет, но большинство филологов склоняется к мысли, что оно произошло от «рубить». Хотя некоторые улавливают сходство с «рупией», что с санскрита значит «чеканенное серебро». Однако если вспомнить первые «рубли», то «рубить» здесь кажется уместнее.
Дело в том, что рубль изначально был частью другой валюты — гривны. По одним источникам, он составлял от нее половину, по другим — четверть. Сама гривна выглядела как серебряный прутик. Вот его и рубили на отрезки, «отрубки» или «рубли». На гривне даже были насечки, чтобы облегчить эту задачу. Кстати, вот вам еще одно сходство. По-арабски «рубъ» — «четверть», что тоже может быть одной из гипотез происхождения слова.
И ещё одна версия: «рубль» отражает технологию изготовления древней валюты. Когда готовили новгородскую гривну, форму заливали металлом два раза, отчего на куске появлялся шов, рубец. Ну а раз есть слово «рубец», почему бы не появиться «рублю»?
Грустная история фразы «Я тебе покажу, где раки зимуют!»
— Чай, беглый какой-нибудь, — продолжал Прокоп, — ишь, шельма, смелый какой! не боится, так с подлинным обличьем и едет! вот бы тебя к становому отсюда препроводить — и узнал бы ты, где раки зимуют!
«Культурные люди», М. Е. Салтыков-Щедрин
Почему узнать, где раки зимуют, может означать что-то плохое? Наоборот, познавательно должно быть. Однако фразу используют как угрозу, и длится это не один век.
Фразеологизм встречается во многих классических произведениях. Вышеупомянутые «Культурные люди» Михаила Евграфовича — лишь одно из них. А так о «раках» писали и Чехов, и Лесков, и Островский.
«Я тебе покажу, где раки зимуют!»
Знаете ли вы, что раки — показатель чистоты водоема? В загрязненной воде они не живут и первыми собирают вещи, чтобы помахать клешней другим обитателям. А еще раки очень любят рыть норы и в них пережидать трудности.
Зимой членистоногие покидают мелководье и ищут места поглубже. Прячутся под корягами и опять-таки роют длинные узкие норы-коридоры. Попробуй этого рака зимой найти!
А он и рад: заваливается на бочок, натягивает одеяло и спит до теплых времен. По-научному это называется «впадает в анабиоз».
Из-за склонности укрываться от глаз подальше (человеческих в том числе), скорее всего, и появился известный фразеологизм.
Очевидно, что место зимовки раков темное, сырое и неуютное. Находиться там неприятно, поэтому и «отправить» в это место — весьма эффективная угроза.
В справочниках по фразеологии есть и другая, леденящая душу версия. Во времена крепостного права помещикам почему-то особенно хотелось раков (как раздирало их, что ли). Ходило поверье, что раки особенно вкусные в месяцы, в названии которых есть буква «Р».
Как назло, такие месяцы в нашем календаре — с сентября по апрель, то есть самые холодные. Но если уж барин захотел раков, то никакие разумные доводы иногда не действовали.
Как в сказке про принцессу, которой на Новый год очень захотелось подснежников.
И приходилось бедным крестьянам, обычно в чем-то якобы провинившимся, лезть в ледяную воду и искать на ощупь раков. Понятно, что ничем хорошим для здоровья эта кампания не заканчивалась.
Так и переросла фраза «где раки зимуют» в устоявшееся словосочетание, которое используют как угрозу уже несколько столетий. Хорошо, что подобные эксперименты остались в далеком прошлом, оставив нам только напоминание в виде фразеологизма.
«Графиня изменившимся лицом бежит пруду»
Вы можете знать эту фразу по эпизоду из «Золотого телёнка», в котором Остап Бендер посылал странные телеграммы подпольному миллионеру Корейко. Одной из них была телеграмма с текстом: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».
«— Какая графиня? — ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Александр Иванович ничего не понял, но так взволновался, что сжег телеграмму на свечке».
Если текст телеграммы вызывает у вас тот же вопрос, пора на него ответить.
Откуда взялась фраза про графиню
Вероятно, писатель Илья Ильф прочёл эту фразу в книге «Смерть Толстого», выпущенной в 1929 году. Прочёл и запомнил, а после — использовал в «Золотом телёнке», что сделало фразу знаменитой.
«Смерть Толстого» — это сборник документации, относящейся к пребыванию на станции Астапово Льва Николаевича Толстого.
Как вы помните, в доме начальника этой станции Льва Николаевича не стало. Из-за резкого ухудшения здоровья во время путешествия писателя вынесли из поезда и пытались спасти.
Состояние Толстого было крупным информационным поводом. В Астапово прибыли журналисты, которые регулярно направляли телеграммы с описанием разворачивающихся событий.
Были свои осведомители и у правительственных учреждений: в их адрес тоже уходили зашифрованные телеграммы.
Управление Рязанско-Уральской железной дороги решило сохранить память об этой переписке. С этой целью были выделены телеграммы, прошедшие через телеграфное отделение станции и имеющие отношение к Толстому.
Их поместили в сборник «Переписка, вызванная пребыванием и кончиною графа Льва Николаевича Толстого на ст. Астапово в 1910 году». Краткое название — «Смерть Толстого».
Среди материалов сборника была телеграмма журналиста Н. Е. Эфроса, направленная им в газету «Речь». Её текст содержал 146 слов и знаменитую фразу: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».
О какой графине идёт речь и почему она бежит к пруду
28 октября 1910 года Лев Толстой покинул Ясную Поляну, оставив жене прощальное письмо: «…Положение моё в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил…».
Софья Андреевна была в шоке. Их совместная жизнь в последние годы была наполнена нервными истериками с её стороны и непониманием друг друга, но такого решения она предусмотреть не могла.
Увидев прощальное письмо, графиня побежала к пруду и бросилась в воду. Именно эту историю Эфрос зафиксировал в телеграмме, в которой, как вы понимаете, для экономии были опущены предлоги. А знаменитую фразу, скорее всего, сказал повар:
«Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившим лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар».
Графиню спасут. После случившегося Софья Андреевна напишет Льву Толстому письмо с просьбой вернуться домой.
Но Лев Николаевич уже никогда не вернётся…
Почему новичков называют «чайниками»
О молодых да «зелёных» в контексте неопытности принято говорить, что они «чайники». Помните, как вместе с компьютерами стали популярны книжки с названиями вроде «ПК для „чайников“»?
Нам еще повезло, что мы просто «чайники». В английской версии такие издания носили имя похлеще — «… for dummies» («для болванов»). Может, и справедливо, но обидно как-то.
Впрочем, «чайниками» называют не только программистов-недоучек. Автомобилисты это прозвище тоже закрепили за новичками, которые только-только получили права и выделяются на дороге оригинальной манерой вождения.
А откуда вообще пошла традиция называть новичков «чайниками»?
Самая популярная версия гласит, что термин прибыл к нам из альпинизма. Когда неопытные альпинисты совершают первое в своей жизни восхождение, то первое, что они делают — позируют для фото на память.
При этом все новички повторяют ту же позу: одну руку упирают в бок, а другой опираются на альпеншток или другое приспособление. Опытные альпинисты — люди с фантазией, им такой позирующий человечек напоминает чайник.
И правда, согнутая в локте рука напоминает «ручку» посудины, а рука прямая, устремленная вверх, — его «носик». Получается забавный чайник, который кипит от радости первого покорения высоты.
Другая версия связывает прозвище с древним русским обычаем сватовства. Чтобы дать понять сватам жениха, что свадьбы не будет и родство не благословляется, семья невесты одаривала несчастных полым предметом.
Таким «подарком» могло быть что угодно: большая тыква, пустая корзинка, котелок, ковш и даже пустой чайник. Последний «прикипел» к незадачливому жениху и стал символом человека-неудачника, у которого ничего не получается.
Логично предположить, что поскольку у новичков тоже мало что выходит так, как надо, то прозвище подходит и им тоже. Так за «чайником» закрепилось жаргонное значение «простак, простофиля, новичок», отголоски которого преследуют нас и сегодня.
Кто такой «урод»
В русском языке почему-то урод — это «некрасивый», а в польском uroda — это «красота».
Слово «урод», как и глагол «уродиться», образовалось с помощью приставки «у» от существительного «род» (поколение, семья, рождённый).
Только в «уродиться» эта приставка служит для усиления, а в «уроде» — для отрицания, выражая «ущербность», «недостаток», «убыль» (как и в слове «у-богий»).
Древнерусское «уродъ» означало «слабоумный, юродивый», а «юродивый» — это «человек ненормальный и этим угодный богу». Со временем слово «юродивый» устарело, а «уродом» стали называть того, кто слишком сильно выходит за рамки представлений о красоте.
Какую драму скрывает фраза «филькина грамота»
Филькиной грамотой презрительно называют документ, не стоящий внимания, фальшивый и не имеющий юридической силы. Единственное, что вызывает вопрос: почему же он Филькин?
От «дурака» к «кукишу»
Филька и простофиля в русском языке закрепили за собой значение этакого дурачка, простака, разини. «Дурачина ты, простофиля!» — сокрушалась бабка в сказке про золотую рыбку, когда дед в очередной раз упускал шанс поправить материальное положение.
И в контексте «грамоты» можно подумать, что речь идет о документе, составленном простофилей. Мол, не соображает человек, а всё туда же, бумагу марать. Такая версия тоже имеет место.
Еще один интересный факт: в словаре В. И. Даля «филька», в дополнение к обычному значению, выступает синонимом слов «кукиш», «фига». С большой натяжкой, но всё-таки можно предположить, что такая трактовка привела к появлению «филькиной грамоты».
Однако есть более известная и, на мой взгляд, заслуживающая внимания история с благим сюжетом, но плохим концом. Произошла она во времена Ивана Грозного.
Историческая драма
Иван Грозный оставил после себя славу жестокого и властного самодержца. Из-за страха быть преданным он страдал болезненной подозрительностью, которая сделала его изобретательным в вопросе усмирения «врагов».
В 1566 году царь призвал к себе игумена Соловецкого монастыря Филиппа и предложил ему стать митрополитом Московским и всея Руси. Филипп согласился, однако выразил ярое несогласие с опричниной, жертвами которой часто становились невинные люди.
Как вы понимаете, спорить с царем в этом вопросе было бесполезно. При посвящении в сан Филиппа обязали подписать грамоту с обещанием «в опричнину и царский обиход не вступаться и, по поставлении, из-за опричнины… митрополии не оставлять».
Однако митрополит не отступился от своей идеи. Раз за разом он посылал Ивану Грозному «заступнические грамоты» с просьбой усмирить опричников и выпустить людей из тюрем. Послания раздражали самодержца, и он презрительно называл их «филькиными грамотами».
22 марта 1568 года из-за всё нарастающего террора Филипп в Успенском соборе отказался благословить царя и потребовал отменить опричнину. Этот поступок стал одной из последних капель в чашу терпения Ивана Грозного. На митрополита завели процесс, лишили его сана и сослали в Тверской Отроч монастырь.
Из заточения в стенах этого монастыря народному заступнику Филиппу выйти было не суждено: в 1569 году его лишили жизни. Говорят, не без участия Малюты Скуратова — любимого опричника и помощника царя.
Страдания митрополита и его попытки остановить кровопролитие не остались незамеченными: некогда опальный Филипп был канонизирован. А нам в наследство осталось выражение «филькина грамота». Но я напоминаю, что это тоже одна из версий, хоть и самая драматичная.