Есть ещё одна версия появления фразы. С образом чёрного пса было связано представление о нечистой силе, охраняющей зарытый клад. А потом слово «собака» стали употреблять для обозначения самого клада.
«Фильдеперсовый» — это какой?
Мало того, что не все помнят значение этого слова, так ещё и произносят неправильно. Речь пойдёт о необычном прилагательном «фильдепе́рсовый», которое в современном языке обрело два значения: прямое и переносное.
Что такое «фильдеперсовый» изначально
«А тот, иностранец, прямо с ума сходил, посылал ей букеты, конфеты и фильдеперсовые чулки».
«Золотой телёнок», И. Ильф, Е. Петров
«Фильдепе́рсовый» — это прилагательное от слова «фильдеперс», которое пришло к нам из французского, где fil de Perse дословно переводится как «персидская нить».
Такое название получила по-особому обработанная шелковистая пряжа, используемая для производства трикотажных изделий. Фильдеперс ценили выше другой тонкой пряжи — фильдекоса («шотландской нити»).
Например, в Историческом словаре галлицизмов русского языка я встретила информацию, что перчатки из фильдекоса стоили 65 копеек, а точно такого же фасона из фильдеперса — 94 копейки (по Прейскуранту универсального магазина «Мюр и Мерилиз» за 1913 год).
У фильдеперса был привлекательный шелковистый блеск, обычно из него делали перчатки, носки и чулки. О последних в красках пишет Булгаков в «Собачьем сердце»:
«Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. <…>
Бежит в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсти на ней нет, а штаны она носит холодные, так, кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет: „До чего ты не изящна!“»
В 50-е годы прошлого века фильдеперс был вытеснен успешным конкурентом: тонким и прозрачным капроном. Модницы теперь носили чулки из более привлекательного, но не менее холодного материала.
В наши дни «фильдеперсовый» смысл очень изменился. А заодно забыто и правильное произношение этого слова: фильдепе́рс [дэ], обусловленное французским происхождением.
Второй смысл «фильдеперсового»
— Что за фильдеперсовый клифт на этом попугае?
— Это сейчас мода такая, Кныш!
«Русскоязычный жаргон». Историко-этимологический толковый словарь Заура Зугумова
Но есть у слова и другой смысл, не связанный с чулками.
В этимологических словарях русского жаргона «фильдеперсовый» указан в значении «нечто необычное, оригинальное, но при этом нередко вычурное и безвкусное». Предположительно, в новом значении слово стали употреблять из-за необычности его звучания.
Как первых феминисток из-за одного ботаника «синими чулками» обзывать стали?
«Синий чулок»: так говорят о сухой, лишенной женственности, всецело поглощенной научными интересами женщине (от английского bluestockig).
Когда читаешь такое описание, перед глазами встаёт Людмила Прокофьевна и возмущённо спрашивает: «Это я чёрствая?! (мягкая!) Сухая?! (мокрая!)». Это я-то «синий чулок»? Тем любопытней, что первым такого прозвища был удостоен мужчина.
Чулки как визитная карточка
XVIII век ворвался в историю под знаменем Просвещения. Познавать мир, систематизировать знания и задумываться о глубоком теперь было не просто актуально, но ещё и модно.
Вести светскую жизнь, шушукаясь на балу, у кого роскошнее платье и на кого смотрит вот тот юный кавалер с косоглазием, становится скучно. И тогда светская жизнь переезжает в салоны.
Одним из таких мест встреч аристократов стал салон Элизабет Монтегю. В него со всего Лондона стекались друзья и знакомые миссис Монтегю, чтобы поговорить о научных проблемах и пофилософствовать за чашкой чая.
«Но что себе позволяют эти женщины, вы только посмотрите!
Вместо того чтобы исполнять своё природное предназначение, рожать борщ и думать о платьях, они ведут интеллектуальные беседы с мужчинами! Уму непостижимо!»
Именно так презрительно думали окружающие о посетительницах подобных салонов.
А тут ещё в салон Элизабет повадился ездить Бенджамин Стиллингфлит. Кто бы мог подумать, что ботаник, переводчик и автор произведений оставит след в истории самым странным образом!
У Бенджамина была «визитная карточка»: он постоянно носил синие шерстяные чулки вместо чёрных, положенных по этикету. Это привлекало столько внимания, что ботаник в кругу посетителей салона получил прозвище «синий чулок».
Позднее салон миссис Монтегю стали называть Обществом синего чулка, а одноимённым предметом гардероба начали клеймить всех женщин, сосредоточившихся на образовании вместо косметики и детей.
Это было чем-то неслыханным, ведь в университетах тогда учились только мужчины.
За несколько лет почётное прозвище о принадлежности к интеллигенции превратилось в насмешку над продвинутыми женщинами старой Англии. В этом же значении оно используется до сих пор.
Приключения «синего чулка» в России
В Россию прозвище попало из Франции, где тоже были свои аристократы в салонах. Английское bluestockig превратилось в французское bas-bleu.
«История открыток» Н. Г. Вдовиной рассказывает, что и в России существовали незыблемые правила цветовой дифференциации чулок.
А именно: приличные дамы должны были носить белое бельё и чулки белого, розового или чёрного цвета. Публичные женщины имели право на цветное бельё, а дамы-учёные «маркировались» синими чулками.
Есть версия, что так эта деталь гардероба к ним в виде прозвища в России и приклеилась.
Раньше словом «сарделька» называли рыбу
В советское время ходила шутка, что «лучшая рыба — это колбаса, а лучшая колбаса — это чулок с деньгами».
И если вторую часть шутки можно назвать аксиомой, то с первой многие не согласятся.
Возможно, её появление было вызвано нелюбовью к рыбным четвергам, столь популярным в СССР. Государство заботилось о здоровье граждан, подкрепляя необходимость рыбного меню фактами о влиянии на здоровье.
В конце 30-х годов прошлого века «рыбные дни» убивали сразу двух зайцев: создавали полноценный рацион и «закрывали» дефицит мяса, вызванный уменьшением поголовья скота.
Но между рыбой и мясом есть ещё кое-что общее, кроме известной советской шутки.
Слово «сарделька» раньше имело другое значение
В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, составленном в начале XIX века, напротив слова «сарделька» вы увидите такое определение:
«Сарделька, иногда неправильно называемая также сардинкой — мелкий вид из рода сельдь, водящийся в морях Черном и Каспийском и входящий в низовья Волги и Урала и в лиманы черноморских рек. Длина сардельки до 3 дм. Служит предметом промысла в Черном море».
Г. А. Крылов пишет, что слово «сарделька» попало в русский язык в XVIII веке из польского. Оно восходит к латинскому sardina — «сардинская рыба», «рыба, водящаяся у берегов Сардинии». И от этого латинского слова родились «сардина» и «сарделька».
Любопытно, что «сосиска» при этом никакой рыбной истории не имеет. Это слово заимствовано у французов, где saucisse — «колбаса». Оно образовано от латинского salsicia, а то, в свою очередь, от salsus — «соленый». Поэтому у «сосиски» та же основа, что и в слове «соль».
Почему же короткие мясные колбаски стали называть «сардельками»? Предполагают, что нашим соотечественникам эти изделия колбасной промышленности казались похожими на небольших упитанных рыбок. Поэтому к ним и приросло хорошо знакомое слово «сарделька».
История фразы «Вернемся к нашим баранам»
В оригинале фраза звучит так: revenons a nos moutons. А принадлежит она одному из героев популярного в средневековой Франции фарса «Адвокат Пьер Патлен». Этот фарс демонстрировали на ярмарках, народных гуляньях и театрах. К сожалению, об авторе произведения ничего неизвестно.
В средневековой Европе фарсом называли вид народного театра или литературы, в котором высмеивался городской быт. Ситуации в постановках доводили до абсурда, делая их комически острыми. В основном темой фарса были какие-то скандалы, ссоры, в том числе между мужем и женой.
Теперь «к нашим баранам». Сюжет фарса «Адвокат Пьер Патлен» разворачивается на судебном заседании. Один богатый суконщик подал в суд на пастуха, который якобы украл у него трех баранов. Начинается процесс, и во время суда богач узнает в защитнике пастуха — адвокате Пьере Патлене — другого своего обидчика. Дескать, тот, в свою очередь, стащил у него шесть локтей сукна. Недолго думая, суконщик переключается на Пьера и требует вернуть деньги за товар. А судья приходит в замешательство и постоянно просит истца «вернуться к нашим баранам». То есть к объекту спора, ради которого процесс и затевался.
Вероятно, действие было разыграно настолько смешно и остро, что фарс оставался популярным более ста лет. А крылатая фраза из него не только осталась в истории, но и перекочевала в другие языки. Чем мы сейчас и пользуемся.
Что значит слово «алаверды»
Мы часто используем «алаверды» как синоним ответных действий: «вот наше вам алаверды».
Слово это заимствованное. Скорее всего, в русский оно пришло из грузинского языка (так считает «Новый словарь иностранных слов» Е. Н. Захаренко, Л. Н. Комаровой, И. В. Нечаевой).
И хотя «алаверды» пока не встречается ни в одном толковом словаре, слово уже оставило след в культурных произведениях.
Например, в песне Владимира Высоцкого есть такие строки:
Правда, был у тамады
Длинный тост алаверды
За него — вождя народов,
И за все его труды.
Какое грузинское застолье без алаверды?
Традиционное грузинское застолье называется «супра» (სუფრა — скатерть). Застолье в Грузии, как и вообще на Кавказе, — это не просто еда за столом. Это многочасовой праздник любви и дружбы, который объединяет дорогих друг другу людей. А руководит атмосферой праздника тамада.
Кстати, «тамада» — тоже грузинское слово, согласно словарю Г. А. Крылова, оно происходит от tamadoba — «старшинство во время пира».
Быть тамадой — не профессия, а призвание. Он должен быть умён, начитан и внимателен к каждому участнику застолья.
Настоящий тамада умеет чередовать тосты, рассказывать в течение нескольких часов увлекательные истории и имеет чувство юмора. И чтобы беседа не прерывалась, он выбирает алаверды для продолжения начатого тоста.
Тот, кому передана «эстафета», должен продолжить и развить мысль предыдущего оратора. Если сказать по-русски, алаверды — это передача слова другому во время застолья.
Кстати, последний тост мероприятия всегда поднимают за тамаду: в знак уважения и благодарности.
Что дословно значит «алаверды»
И хотя слово пришло к нам из грузинского языка, образовалось оно не там. Вероятнее всего, «алаверды» происходит от арабского allah «бог» и турецкого verdi «дал».
Дословное значение «алаверды» — «бог дал».