В их сплоченную семью ворвался «глаз», который раньше означал «сверкающий камешек», «каменный или янтарный шарик», «янтарная бусина».
Этот немецкий верзила Glas (который на родине обозначал «стекло, янтарь») стал частью экспрессивной русской речи. Мы же любим выражаться ярко, образно, да еще и похулиганить маленько!
Так в русской речи появилась вульгарная фраза «выкатить (выпучить) шары». Почему шары? Скорее всего, из-за внешнего сходства глаз с блестящим шариком. Неспроста же маленькие глазки мышей и других малогабаритных животных мы называем «бусинками».
Пригрели «очи» на груди своей иностранца, а он потихоньку взял да и выселил коренных жителей русского языка. Калиточку не захлопнул, замок не поменял, но на чердак пыльный их все-таки отправил. Для истории.
В общем, постепенно заменил «глаз» в русской речи такое древнее слово «око». В словарях оно теперь отмечено как устаревшее, да, может, и к лучшему — пора было уже «дедушке» на пенсию. Внуков нянчить да поэтам с рифмой помогать.
Что значит слово «лапидарный»
Уверена, многие это слово слышали, а вот сказать значение затрудняются. В русский язык оно пришло в середине XIX века из немецкого, да так там и осталось, дожив до наших дней.
Произошло слово «лапидарный» от латинского «lapis» — камень, откуда «lapidarrius» — работающий с камнем. Сейчас «лапидарным» можно назвать текст, стиль, искусство и даже человека. Но где человек, а где камень? Удивительно, как течение времени меняет смысл одних и тех же слов!
В Экономическом словаре неэкономических понятий указано, что у «лапидарного» было два пути развития — «могильный» и «государственный». Не спешите пугаться, речь идет всего лишь о высечении надписей в камне (вспомните латинские корни).
Но надписи высекают не только из-за печальных событий — важные документы тоже «хранили в камне». Если уж «что написано пером, не вырубишь топором», то попробуй вырубить то, что написано на камне! Тут даже топор не помощник.
В древности, начиная с V в. до н. э., существовал особый вид письма — лапидарный. Образцы этой письменности представляют собой каменные плиты с надписями и рисунками, что требовало большого мастерства резчиков. А сейчас музеи с такими экспонатами называют лапидариями.
Логично, что один из типов надписей на камне тоже стали называть лапидарным. Как гласит «Книга надписей. Взгляд на библейскую археологию» Льва Виленского, такую надпись делали по случаю какого-то события. При этом буквы должны были иметь строгую форму и одинаковый размер.
Из письменности термин перекочевал в искусство. Появился лапидарный стиль изложения в литературе (им писал Э. Хэмингуэй), лапидарные направления в живописи (например, кубизм) и в архитектуре (минимализм).
А теперь вернемся к главному вопросу — что же такое «лапидарный» и как это связано с камнем?
Легко представить, что высечение в камне — работа трудоемкая и затратная. Одна нелепая ошибка или одно лишнее слово испортят материал, и вы потратите часы тяжелого труда впустую.
Поэтому надпись максимально сокращали, оставляя суть — изящную, весомую и понятную всем. И вот это стремление к краткости, сжатости и породило «лапидарность» в современном его значении.
Лапидарный — это краткий, но отчетливо, ясно выраженный. Как тут не вспомнить известную фразу А. П. Чехова? Теперь ее можно сказать и так: «Лапидарность — сестра таланта», а история о мастерстве каменотёсов лишний раз это подтверждает.
Что изготавливали умельцы, которые тянули канитель?
Что значит тянуть канитель? Максимально оттягивать с решением и выполнением какого-то действия. В русском языке найдётся множество синонимов: тянуть волынку, тянуть резину и даже тянуть кота за хвост.
А чем же занимались те, кто тянул канитель или, по-простому, канителил?
Что такое канитель
Слово «канитель» мы взяли на вооружение в XVI веке у французов. Их cannetille происходит от латинского canna — «тростник, плетёные изделия из тростника».
Первое и основное значение слова — «тонкая витая металлическая нить, предназначенная для рукоделия». Однако в XIX в. появляется ещё одно толкование: «волокита, череда проволочек», которое и сохранилось до наших дней.
По крайней мере так утверждает этимологический словарь А. В. Семёнова.
А М. Фасмер дополняет, что канитель как «золотая и серебряная нить» впервые упоминается при описании одежды Бориса Годунова в 1589 году.
Тянуть канитель — это как на самом деле?
Тянуть канитель — весьма утомительное занятие. Это трудно, медленно и ооочень долго, не у всякого хватит терпения и мастерства.
Чтобы получить тонкую нить, кусок металла раскаляли, а потом клещами вытягивали через стальное отверстие фильерной доски. После каждого протягивания диаметр отверстия становился всё меньше, а нить — тоньше.
Полученную нить накручивали на стержень, а потом использовали для украшения одежды, икон и церковной утвари. Канитель производят и сейчас, только тянут её уже не люди, а специальные машины. Или очень медлительные создания. Правда, в переносном смысле.
Тёмная история слова «бистро»
Бистро — небольшие заведения, предназначенные для быстрого обслуживания желающих поесть. Их ещё называют закусочными. Однако какое странное у них название, правда? Так похоже на русское слово «быстро». В связи с этим многие верят, что «бистро» появилось во французском языке благодаря казакам.
Легенда о происхождении «бистро»
1814 год был решающим для Наполеоновской кампании. Под напором армий союзников, в составе которых в том числе были русские казаки, капитулировал Париж. В том же году Наполеон отрекся от престола.
Столицу Франции заполонили русские военнослужащие, не обделявшие своим вниманием французские закусочные. По словам местных, казаки не очень церемонились с официантами и подгоняли их делать работу как можно быстрее. «Быстро, быстро!», — доносилось из-за столов.
Так и приклеилось слово к заведениям быстрого питания, слегка исказившись от французского произношения. После этой кампании закусочные стали называть «бистро».
А как на самом деле?
Слово bistro действительно французское, только появилось оно в 1880-х годах, когда русских казаков во Франции и след простыл. Вряд ли вообще в то время Россия оказывала настолько сильное культурное влияние на французов, что пополняла их лексикон.
Французский этимологический словарь Robert рассказывает, что bistro происходит от диалектных bist (r) ouille, bistringue или bistroquet, обозначающих дешевые вина и торговцев этими низкосортными напитками. Кстати, даже словом «бистро» когда-то называли не только закусочную, но и ее владельца.
Диалектные же французские слова имеют общие корни со словом bistouille («дешевое пойло»), которое было зафиксировано за 40 лет до проявления «бистро».
А русскую историю происхождения словарь не церемонясь называет фантазией.
О том же говорит Исторический словарь галлицизмов русского языка Н. И. Епишкина:
«Бистро появилось во французском языке с 1884 г., но его часто этимологизируют от русского слова „быстро“, которое якобы употребляли казаки для ускорения обслуживания. Наиболее же правдоподобно происхождение от bistrouille, обозначавшего на севере Франции смесь кофе и водки или водку низкого качества».
Про «арбуз», «диван» и «чемодан»
Персидский язык — это официальный язык Ирана, один из иранских языков индоевропейской семьи. И мы тоже частично на нем говорим: в русском языке есть слова, которые мы заимствовали у персов. Например, «арбуз», «диван» и «чемодан».
Арбуз
Слово «арбуз» пришло в наш язык примерно в XV веке, но произносили его как «харбуз». Связано это с тем, что на персидском ягода называется xarbuza (от хег (хага) — осел и bucina — огурец).
Л. В. Успенский в этимологическом словаре признается, что сначала, как и многие филологи, он думал, что дословный перевод «арбуза» — «ослиный огурец». Но позднее его поправили: в иранских языках слово «осел» в соединении с другими существительными придает им усилительную или увеличительную окраску.
Забавный факт: по-персидски «хармуш» (осел-мышь) — это крыса, а «харсанг» (осел-камень) — каменная глыба. Поэтому наш «арбуз» волшебным образом превращается не просто в «огурец», а в «огуречище».
Диван
Казалось бы, где диван, а где официальные встречи в служебном кабинете? Но нет, неспроста нас тянет подумать о смысле жизни, судьбе родины и проблемах человечества, лежа на диване. Вот откуда это все — от персидского происхождения слова!
Согласно этимологическому словарю Н. М. Шанского «диван» в русский язык попал из французского, а там появился благодаря иранскому divan, что значит «возвышение, покрытое коврами и подушками».
Возвышение располагалось в помещении заседания государственного совета при султане, которое тоже именовали диваном. Так что это мы не лени предаемся, а важной государственной работой занимаемся (ну почти).
Чемодан
А вот могли ли вы подумать, что символ радостного предвкушения отпуска тоже родом из персидского языка? В Россию «чемодан» попал не позднее XVII века из татарского языка, а туда, в свою очередь, из персидского.
На персидском слово пишется как ĵāmädān, что значит «место для хранения одежды» (от соединения ĵāmä — «одежда» и dân — «хранилище»). Сейчас же в этом «месте» чего только нет, особенно если чемодан женский, — от годового запаса кремов до десяти пар обуви «на всякий случай». Правда, девочки?
Об истории слова «вокзал»
А вы найдёте в слове «вокзал» фамилию женщины? А она там есть! Причём «вокзал» касается конкретного человека, который к поездам никакого отношения не имеет.