Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений — страница 28 из 33

«Тютелька в тютельку» — известный фразеологизм, который демонстрирует точность действий. Причем в любой сфере жизни — и муж у нас домой с корпоратива пришел «тютелька в тютельку» до полуночи (хорошо, если не «в зюзю»), и денег до зарплаты хватило, и платье прошлогоднее налезло аналогичным образом.

Что же такое тютелька?

Тютельки там, где тюкают

Задумывались ли вы, как произошло слово «тюкать»? Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что «тюкать» — это «слегка стучать, ударять», «рубануть топором», а «тюкалка», соответственно, означает «молоток». И образовано слово как звукоподражание. Вот стучат топором методично, и звук такой «тюк», «тюк», «тюк»… Значит, что они делают? Тюкают, конечно!

Наша «тютелька» первоначально была «тютей» — словом, произошедшим от глагола «тюкать». И означала она попадание при «тюкании» топором в одно и то же место. Таким результатом могли похвастаться плотники, обладавшие невероятным мастерством. Искусная точность зарубок на дереве достигалась многолетним упорным трудом, и наблюдавшие только восхищенно цокали языком: «Надо же, тютя в тютю!»

Ну а сама «тютелька» — просто уменьшительно-ласкательная форма «тюти». В таком виде она и прижилась в известном фразеологизме.

Что значит фраза «сорок сороков»?

У Михаила Булгакова есть рассказ «Сорок сороков», который он завершает словами: «… посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — мать».

Фразу «сорок сороков» часто употребляют в отношении церквей, что негласно подтверждают стихи Марины Цветаевой:

И целых сорок сороков церквей Смеются над гордынею царей!

Однако поиски значения сакральной фразы не всегда приводят к религии. В чём же истинный смысл «сорок сороков»?

Сорок сороков — количество церквей?

По решению Стоглавого собора в 1551 году все храмы Москвы были разделены на староства и благочиния, которые называли «сороками».

Каждую административную единицу возглавлял поповский староста. При Петре I эту должность заменили на благочинного.

В. И. Даль пишет, что, по преданию, в столице сорок сороков церквей, то есть 1600, хотя по факту их около 1000. В сороке запросто могло быть менее сорока церквей.

И если «сорок сороков» — число, то почему арифметика не сходится?

Ответ на этот вопрос пытался найти Иеромонах Иов. Он взял за основу гипотезу, что нужно считать не число церквей, а количество престолов, коих в одной церкви может быть несколько.

Но тогда получается 1620, что снова не сходится с древним преданием. В одном Иеромонах уверен точно: «сорок сороков» — это действительно число храмов.

О связи с «сороконожкой»

Мы ещё вернёмся к первой версии, держите её в голове. Согласно второй, «сорок сороков» — не конкретное число, а синоним множества.

Вспомните членистоногое, которое стало бы идеальным клиентом обувного магазина, — сороконожку.

У странного создания далеко не 40 ножек: у разных видов их число колеблется от 10 до 750. Возможно, своё название сороконожка получила как раз из-за значения «очень много».

Дополнить эту гипотезу может сказка «Козьма Скоробогатый».

В ней хитроумная Лисонька заманила к царю сначала «сорок сороков серых волков», потом «сорок сороков чёрных медведей», а в конце столько же соболей и куниц. Участь их завидной не назовёшь.

И если соболей и куниц число «сорок» хоть как-то касалось («сорок» было древнерусской единицей счёта звериных шкур), то медведей и волков шкурками не считали. Скорее всего, речь в сказке, опять же, об огромном количестве зверушек.

Посему выходит, что «сорок сороков» — это устоявшееся русское выражение. Оно обозначает многочисленность чего-либо, в том числе церквей в Москве.

Кто такой «мещанин»

В современном толковом словаре напротив слова «мещанин» вы найдёте два определения. Первое: это лицо мещанского сословия, а к мещанам относили мелких городских торговцев, ремесленников и низших служащих.

Второе, с пометкой «разговорное»: мещанин — это человек с мелкими ограниченными интересами, узким кругозором, обыватель.

Давайте разберёмся, как из первого значения получилось второе и что вообще за слово такое — «мещанин»?

От сословия к образу жизни

С 1775 по 1917 годы мещанство в России было одним из пяти сословий. Оно существовало наряду с дворянством, духовенством, купечеством и крестьянством.

Сюда входили мелкие торговцы и ремесленники, а принадлежность к нему передавалась по наследству. Даже Пушкин писал о себе в стихотворении «Моя родословная»:

Не офицер я, не асессор,

Я по кресту не дворянин,

Не академик, не профессор;

Я просто русский мещанин.

Главным условием причисления к мещанам было владение домом. При этом обанкротившиеся купцы с капиталом менее 500 рублей автоматически становились мещанами, а обогатившиеся мещане с доходом свыше той же суммы — купцами.

В XVIII веке у «мещанина» появляется негативная окраска. Формируется мнение, что мещане — люди мелочные, консервативные и с явным недостатком культуры.

В советское время неуважение к мещанам ещё больше растёт. Замечу при этом: Ленин использовал это слово как экономический термин, подразумевая мелких производителей и частных собственников.

После 1917 года «мещанами» называют людей, которые живут в угоду собственным интересам, имеют узкий кругозор и равнодушны к интересам общества. Для них материальные блага становятся смыслом жизни, что противоречит советским идеалам человека.

Утихомирились бури революционных лон.

Подёрнулась тиной советская мешанина.

И вылезло

из-за спины РСФСР

мурло

мещанина.

«О дряни», В. Маяковский

Что значит слово «мещанин». Истинное значение

Исторически термин сначала использовали по отношению к польским гражданам, что было связано с образованием Мещанской слободы и других мест проживания военнопленных из Польского государства. Для обозначения горожан в русском языке на тот момент уже было слово «посадский».

С лёгкой руки Екатерины II «мещанин» постепенно вытеснил «посадского», когда императрица предложила выделить средний класс горожан:

«В городах обитают мещане, которые упражняются в ремёслах, торговле, в художествах и науках».

Слово было заимствовано из польского языка, в котором существительное miasto («город») — родственник русского слова «место». К нему добавили суффикс и получили слово со значением «горожанин», «житель города».

Почему «сидеть в печёнкАХ», если печень у нас одна?

«У меня это уже в печёнках сидит!», — говорим мы со злостью о том, что давно надоело и вызывает недовольство. А почему в «печёнках», если печень у нас одна? И почему проблема решила поселиться именно в этом органе, а не в каком-либо другом?

Лидия Савельева в учебнике «Лингвоэкология» пишет, что сейчас мы воспринимаем печень как место сосредоточения негативных эмоций («в печёнках сидит»), а сердце — и положительных, и отрицательных (сравните: «в сердцах» и «друг сердечный»).

Но так было не всегда.

Если копнуть глубже и поднять этимологию, то «сердце» тесно связано со словами «сердитый», «сердиться», в то время как близкими родственниками «печени» приходятся «печься (о ком-то)», «опека», «попечение».

У древних славян было слово «пека», что означало «забота», то, что «печёт», «палит душу». «Печаль» и «опека» — слова из той же оперы. Вы скажете, при чем тут внутренний орган? Всему есть объяснение. По словам Л. В. Успенского, в представлении наших далеких предков она являлась «внутренностью, потрохой для запеканья».

Из этого следует, что когда-то у «сердца» и «печени» был только один психологический смысл: «древний славянин любил печенью, а гневался сердцем».

В пользу этой версии говорит и другая популярная гипотеза. На Руси печень считали вместилищем жизненной силы, поэтому «сидеть в печёнках» означало «отравлять жизнь», «мешать жизни».

Почему «в печёнках», если печень одна?

Теперь отвечаем на главный вопрос: почему «в печёнках», если печень у человека одна? Не могли же предки иметь такое анатомическое заблуждение.

И правда, не могли.

Словом «печенки» во множественном числе в разговорной речи называют «внутренности вообще, нутро»: «От тряски печёнки болят», «Продрог, до самых печёнок».

Поэтому получается, что «сидеть в печёнках» — это не только о печени, но и о внутренних органах вообще. А так как их много, то и слово логическим путём обретает множественное число.

«Извольте-с». Что означала буква «-с» в конце слов?

Когда молодой Онегин отказался от традиции добавлять «-с» в знак вежливости и почтения, старожилы обиделись:

Все дружбу прекратили с ним.

«Сосед наш неуч; сумасбродит;

<…>Он дамам к ручке не подходит;

Все да да нет; не скажет да-с

Иль нет-с». Таков был общий глас.

Они и не знали, что юному дворянину не пристало использовать «словоерс» (он же словоерик и словоер). Потому как в столичных салонах словоерс из показателя вежливости уже превратился в признак самоунижения. Но об этом позже.

Что такое словоерс

Любопытно, что словоерс сам стал «жертвой» своих принципов: к нему тоже приросла «с», которой нет иного логического объяснения. Причудливая конструкция получила имя от «слово» + «ер» + «съ».

Здесь «слово» — название буквы «с» в старославянской азбуке, а «ер» (он же «ъ») — следствие привычки писать этот знак в конце слов. Ну и «съ» — тот самый словоерс.

Мода на окончание родилась в XIX веке, а память о нём заботливо сохранила литература тех лет. Однако значение словоерса к концу столетия изменилось: из почтительности оно переросло в самоунижение. В наши дни его можно встретить только как иронию или при цитировании русской классики.

Почему самоунижение?

По задумке добавлять «-с» стоило при обращении к лицу с более высоким чином и статусом. В знак глубокого уважения.

Но некоторые настолько увлекались подобострастием и желанием услужить, что словоерс начал ассоциироваться с людьми мелкими, недостойными уважения и внимания. Дворянин Онегин позволить себе такой ассоциации не мог.

Это интересно:

На словоерсе была построена ирония в последней неоконченной повести Лермонтова «Штосс». Штосс — это фамилия хозяина пустой квартиры, в которой поселяется некий художник Лугин. Квартира пуста, а хозяина жилец никогда не видел.

Однако каждую ночь к художнику приходит старец, изображённый на висящем здесь портрете. Вроде как привидение. И несколько месяцев они играют в карты, из-за чего Лугин проигрывает все деньги и начинает продавать имущество.

Лермонтов предполагал добавить такой диалог:

— Да кто же ты, ради бога?

— Что-с? — отвечал старичок, примаргивая одним глазом.

— Штосс! — повторил в ужасе Лугин.

К сожалению, концовки этой истории мы никогда не узнаем…

Что на самом деле означала «-с»?

У лингвистов этот способ образования слов называется контракцией или стяжением.

Сначала «государь» стал «сударем», потом от него ушла концовка — осталось «су». Затем махнула на всё рукой буква «у», и «с» пришлось томиться в гордом одиночестве.

Поэтому «-с» — это всё, что осталось от многократного сокращения слова «государь». Напомню, что «государь» обозначает не только монарха: «милостивый государь» — устаревшая форма вежливого обращения.

Ну-с, как вам история?

Истинный смысл слова «неглиже»