Александр Герцен, русский в изгнании
Саша Герцен, его сын
Тата Герцен, дочь Герцена
Ольга Герцен, дочь Герцена и Наташи
Мария Фромм, няня, немка
Готфрид Кинкель, немец в изгнании
Иоанна Кинкель, его жена
Мальвида фон Майзенбуг, немка в изгнании
Арнольд Руге, немец в изгнании
Карл Маркс, немецкий коммунист в изгнании
Эрнст Джонс, английский радикал
Александр Ледрю-Роллен, французский социалист в изгнании
Луи Блан, французский социалист в изгнании
Станислав Ворцель, польский националист в изгнании
Джузеппе Мадзини, итальянский националист
Лайош Кошут, лидер венгерских националистов в изгнании
Капитан Пекс, «адъютант» Кошута
Альфонс де Билль, адъютант Ледрю-Роллена
Горничная
Леон Зенкович, польский эмигрант
Эмилия Джонс, жена Джонса
Людвиг Чернецкий, поляк, владелец типографии
Станислав Тхожевский, хозяин книжного магазина
Михаил Бакунин, русский анархист в изгнании
Николай Огарев, поэт и соредактор «Колокола»
Натали Огарева, его жена
Миссис Блэйни, няня у Герценов
Польский эмигрант
Иван Тургенев, русский писатель
Мэри Сетерленд, любовница Огарева
Генри Сетерленд, сын Мэри
Николай Чернышевский, русский редактор, радикал
Доктор, нигилист
Пероткин, гость из России
Семлов, гость из России
Корф, русский офицер
Павел Ветошников, гость из России
Александр Слепцов, русский революционер
Лиза, дочь Александра и Натали
Терезина, жена Саши
Действие происходит между 1853-м и 1865 гг. в Лондоне и Женеве.
Действие первое
Февраль 1853 г
Лондон. Дом Герценов в Хэмпстеде. Александр Герцен (40 лет) спит в кресле. Он окружен сновидениями. Комната вначале кажется безграничной. Пространство остается малоопределенным. Оно используется как череда различных помещений, адресов и иногда (сейчас, например) – как улица.
Шумит ветер. Поют птицы.
Саша Герцен (13 лет) бежит, пятясь, через сцену и тянет за собой воздушного змея на бечевке. Рядом с ним молодая няня, Мария Фромм. Она занята Татой Герцен (8 лет), и двухлетней Ольгой, которая спит в детской коляске. Герцен говорит, не вставая с кресла.
Мария. Спускай его, пора идти домой!
Саша. Нет, не пора!
Мария (вслед убегающему Саше). Я скажу твоему отцу!
Герцен. Ты видишь, Тата?… Собор Святого Павла… Здание парламента…
Тата. Папа, я знаю, почему его называют парламентом… Это потому, что его видно с Парламентского холма.
Возвращается Саша. Он громко негодует, сматывая оторвавшуюся бечевку.
Саша. Порвалась!
Мария. Не буди Ольгу…
Тата. Смотрите! Вон он летит! Выше всех!
Саша. Ну конечно, выше всех, если веревка оборвалась!
Мария (ищет в коляске). Она обронила перчатку, придется вернуться и отыскать.
Герцен. Она у тебя в кармане.
Мария. Да вот же она, у меня в кармане!
Герцен. Знаете, если мы здесь останемся, нам придется выучить айсейский язык.
Саша. «I say, I say!»[72]
Герцен (поправляет, растягивая гласные). «I say, I say!»
Саша уходит вслед за Марией, Татой и Ольгой.
Саша (передразнивает, уходя). «I say, I say!»
Герцену снится, что на Парламентском холме многолюдно. Эмигранты, политические беженцы, из Германии, Франции, Польши, Италии и Венгрии – все пришли подышать свежим воздухом.
Немцы: Готфрид Кинкель (37 лет) – высокий седеющий поэт с головой Иова, нелепо сидящей на туловище аккуратного профессора. Он преданный поклонник своего собственного таланта, хотя его приятная жена Иоанна (32 лет) не слишком ему в этом уступает. Мальвида фон Майзенбуг (36 лет), их друг – она некрасива, умна, не замужем и романтична. Арнольд Руге (50 лет) – неудавшийся журналист-радикал, озлобившийся и исполненный ощущением собственной важности. Карл Маркс (34 лет). Его спутник – в виде исключения англичанин – Эрнст Джонс, известный чартист из среднего класса.
Французы: Александр Ледрю-Роллен (45 лет), большого роста, лидер фракции «официальных» (буржуазных) республиканцев в изгнании, в сопровождении адъютанта – де Билля; Луи Блан (41 года), маленького роста, лидер социалистической фракции республиканцев в изгнании.
Поляк – граф Ворцель (53 лет), революционер-аристократ, тонкая душа, страдает астмой. Итальянец – знаменитый революционер Джузеппе Мадзини (47 лет). Венгры: Лайош Кошут (51 года), герой венгерской революции, импозантный вождь в изгнании. Его адъютант, Пекс, одет в полувоенный костюм.
Первыми появляются супруги Кинкели и Мальвида.
Иоанна. Сердце мое, мы надели сегодня наш специальный жилет? Мне делается страшно от одной мысли, что ты можешь простудиться!
Кинкель. Свет моей жизни, простуда бежит в смятении при одном виде нашего специального жилета.
Иоанна. Я подарила Готфриду жизненно необходимый предмет.
Мальвида. Фланелевый? Сама я свято верю во фланель.
Иоанна. Любимый мой, разреши Мальвиде посмотреть. Только не кричи, когда он его вытащит.
Между тем Кошут и Ледрю-Роллен вошли порознь, каждый со своим адъютантом. Иоанна помогает Кинкелю расстегнуть пальто. Мальвида слегка взвизгивает.
Мальвида. О! Можно подержать?
Мадзини, входя, тепло приветствует Кошута. Одновременно входит Джонс, сопровождающий Маркса, и видит Ледрю-Роллена.
Мадзини. Кошут! Carissimo![73]
Джонс. I say! Ледрю-Роллен! И верховный правитель Кошут! I say!
Мадзини (замечая Ледрю-Роллена). Ministre! BravissimoВы знакомы с Кошутом…
Джонс (одновременно обращаясь к Кошуту). Вы знакомы с Ледрю-Ролленом?
Кошут и Ледрю-Роллен узнают друг друга с удивлением и восторгом.
Ледрю-Роллен. Позвольте обнять вас! Франция приветствует героя великой Венгрии!
Кошут. Ваше благородство, вашу отвагу, вашу жертву будут помнить повсюду, где горит факел свободы!
Кинкель (Иоанне и Мальвиде). Не смотрите. Там этот мерзавец Маркс.
Маркс (Джонсу). Так вы по-прежнему знаетесь с этим поганым мешком с гнойными потрохами, с этим Ледрю-Ролленом?
Джонс. О! I say!
Маркс. Кошут и не заметил, как история стерла его со своих подметок. Что до Мадзини, то от прыща на моей заднице больше пользы, чем от итальянского националиста.
Кинкель (Иоанне и Мальвиде). Каков мошенник!
Все оскорбления произносятся таким образом, чтобы они не были слышны оскорбляемым. Маркс встречается глазами с Кинкелем.
Маркс. Кинкель!.. Слащавый болван.
Входит Руге.
А, вот и еще один наглый пустозвон.
Руге (приветствуя Ледрю-Роллена и Кошута). Я вижу, что и мой соотечественник тоже здесь, это жулик Маркс. А, и Готфрид Кинкель – ну этот-то просто длинная струя мочи, больше ничего. Итак, когда же революция?
Ледрю-Роллен. Да если бы у меня была жалкая сотня тысяч франков, я мог бы завтра же дать сигнал к началу революции в Париже. Самое позднее – во вторник.
Мадзини. Освобождение Парижа, да и всего человечества, если на то пошло, придет из Милана!
Входят Ворцель и Блан.
Ворцель (с астматическим кашлем). Польша приветствует Венгрию, Италию и Францию.
Блaн. Социалистическая Франция приветствует Венгрию, Италию и буржуазную республику в изгнании… И Германию, Германию и еще раз Германию. По одиночке мы ничто, все вместе мы дерьмо.
Руге и Кинкель демонстративно игнорируют друг друга. Руге «не замечает» Маркса.
Маркс (Джонсу). Будьте поосторожнее с этой марионеткой Луи Бланом. Уклонист по самую свою вонючую задницу.
Ворцель (пожимая руки). Герцен! Польша прощает Россию!
Джонс. I say! Это же Герцен!
Маркс. Россия к делу не относится. Я предлагаю исключить Герцена из Комитета.
Джонс. О, I say. Так нельзя.
Маркс. Я подаю в отставку! (Уходит.)
Эмигранты открыто освистывают его уход.
Руге. Детоубийца!
Кинкель. Паразит! Приживал!
Ледрю-Роллен. Онанист!
Мадзини. Экономист! (Не обращаясь ни к кому в отдельности) Arrivederci![75] Сегодня Милан – завтра весь мир. (Уходит.)
Блан. Прожектер.
Ворцель (Джонсу). Может быть, начнем? В пять часов я даю урок математики в Мазвел-Хилл.
Джонс. Господа! Тише, тише! Заседание международного братства демократов в изгнании объявляю открытым.
Тем временем драматическая сцена с участием Кинкелей и Мальвиды достигает апогея. Никто не обращает на них внимания. Иоанна размахивает пистолетом в направлении Кинкеля и Мальвиды.
Иоанна. Аспид! Застегни свои пуговицы! Я была слепа, слепа!
Кинкель. Нет, нет! Не стреляй! Подумай о Германии!
Иоанна стреляет из пистолета.
Звук выстрела, похожий на звук хлопнувшей двери, резко будит Герцена.
С этого момента «интерьер у Герценов» включает в себя (постоянно, или временно, или по мере надобности) столы, стулья, кресла, стол, диван и так далее, так же как и обозначенные двери и замкнутые помещения.
Мальвида только что вошла в комнату, где спал Герцен.
Прочие персонажи его сна остаются невдалеке. Они светски болтают, держа бокалы с вином, курят, накладывают себе закуски, которые время от времени приносит горничная. Слышится раскат добродушного смеха эмигрантов в ответ на чьи-то слова.
Герцен (просыпается). О!.. У вас все в порядке?
Мальвида. Простите ради бога, сквозняком захлопнуло дверь… Я стучала.
Герцен (поднимаясь). Нет, нет, простите меня! Я вдруг устал… а после этого будто сразу…
Мальвида. Вам что-то снилось?
Герцен. Господи, надеюсь, что да.
Мальвида. Я получила ваше письмо.
Герцен. Да, конечно. Мое письмо.
Мальвида. Вы ищете учительницу для ваших детей.
Герцен. Только для Таты. У Саши свои учителя, а Ольга еще слишком мала. После смерти моей жены девочки жили у друзей в Париже. Пришло время нам быть всем вместе. Тате будут нужны математика, история, география и… Вы ведь говорите по-английски?
Мальвида. Я могла бы преподавать начинающим. На каком языке мне вести остальные уроки? По-французски или по-немецки?
Герцен. Без сомнения! Мы говорим по-русски en famille.[76]
Мальвида. Я бы хотела выучить русский. Я читала «С того берега», но, конечно, только по-немецки.
Герцен. Вы знаете мою книгу? Хотел бы я увидеть ее на русском! Да где уж…
Мальвида. Да, об этом можно было только мечтать. У меня в Германии был близкий человек, который принимал участие в революции. Он умер в прошлом году. Умер молодым. Кто-то обронил перчатку. Детская…
Герцен. Это мое.
Мальвида поднимает маленькую перчатку с пола рядом с креслом Герцена. Она отдает перчатку Герцену. Он кладет перчатку в карман.
Герцен. Ну что ж, сколько я вам буду платить?
Мальвида. Я бы предложила два шиллинга в час.
Герцен. Я бы предложил три. Пожмем руки, как англичане? (Пожимают руки. Он собирается проводить ее в другую комнату.) Дома мы называем англичан «айсейками». «I-say-ки!»
Мальвида присоединяется к Кинкелям. Иоанна застегивает Кинкелю пальто. Кошут, прощаясь, пожимает всем руки. Вечер подходит к концу, как полагается, с помощью горничной, которая подает пальто и шляпы.
Иоанна. На улице туман? Мой легкомысленный кавалер явно решил себя уморить.
Венгерский адъютант Пекс (Герцену). Monsieur le gouverneur[77] просит позволения откланяться, чтобы не задерживать ваших гостей.
Руге (Джонсу). Mr Jones – Marx tells me you Chartists will be in the government in two years – and private property abolished in three![78]
Джонс. О, I say. По-моему, это преждевременно.
Ледрю-Роллен. Солнце революции может взойти только во Франции! Франция – это значит Европа! (Жалуется своему адъютанту.) Полюбуйтесь! Кошут уходит раньше меня!
Кошут (Ворцелю). К сожалению, этот достойный восхищения господин – Ледрю-Роллен – витает в облаках.
Ворцель. Вы слышали? Мадзини жив, но скрывается.
Кошут. Отважный патриот, но, увы, романтик.
Кошут и Ворцель пожимают руки. Кошут жмет руку Герцену и уходит. Кинкель прощается с Джонсом.
Ледрю-Роллен (своему адъютанту). А теперь еще и немцы уходят! Вы бы поискали экипаж, а то я останусь вообще последним.
Адъютант уходит выполнять указание.
Кинкель (Герцену). Мальвида показала мне ваше письмо. Должен признаться, я пришел в ужас. Письма в Англии складывают втрое, но ни в коем случае не вчетверо! Особенно когда пишут к даме!
Герцен (Мальвиде). Дети с няней скоро вернутся. Она немка, так что вы поладите.
Иоанна. Нам пора, нам пора! Если Готфрид потеряет голос, что будет с Германией?
Кинкель, Иоанна и Мальвида уходят.
Джонс (Герцену). Я обещал Эмилии, что с самого утра займусь стрижкой газонов.
Герцен (вежливо недоумевая). Safe journey![79]
Джонс уходит. Герцен возвращается к оставшимся гостям – к Блану, Ледрю-Роллену, Руге и Ворцелю, который уснул.
Ледрю-Роллен (обращаясь к Блану). А вы знаете, что Кошут, когда он триумфатором явился в Марселе, проповедовал рабочим социализм, а в Англии превозносит парламентскую демократию.
Герцен. Он был бы дураком, если бы делал наоборот.
Ледрю-Роллен. Но ведь это лицемерие.
Герцен. Где здесь лицемерие? В признании, что тут – это не там? Попытка подогнать всех под единый шаблон – это прямо по Марксу.
Блан. В чем дело?
Герцен. Все в порядке… Мне приснились эмигранты. Настоящее змеиное гнездо, и ни одного ядовитого зуба. Но они говорили по-русски! Невероятно. Вы ведь не знаете русский, не так ли?
Блан (сайт с толку). А что? Я разве там тоже?…
Герцен. Это был сон. Вам бы не понравилось, если бы вас там не было. И в любом случае это правда. Единственное, что объединяет эмигрантов, – это неприязнь к англичанам.
Ледрю-Роллен. Англичанам есть над чем поработать. Это рабство закрытых по воскресеньям ресторанов. Что это? Особая ресторанная теология? А уж как откроются, так лучше бы уж закрылись поскорее…
Блaн. Англичане считают себя самой просвещенной нацией на свете, но при этом до сих пор не знают, что такое порядок. Ни в чем нет никакой системы. Ни в обществе, ни в праве, ни в литературной жизни. Все растет и переплетается само по себе. Тут есть такое слово «shroobbery», не слышали? Я видел указатель в ботаническом саду – «Shroobbery» – «Дикие заросли», и никакого сада! Вся Англия – это сплошное «shroobberry».
Герцен. Вы правы… Англичане бросаются на нас с возгласами радости и любопытства, как на новое развлечение. Вроде акробата или певца. Но весь этот шум, вся эта энергия только прикрывают их врожденное неприятие иностранцев. Мы кажемся им забавными, когда надеваем шляпу, привезенную с собой, и смешными, когда меняем ее на ту, что купили в Сент-Джеймсе. От этого никуда не деться. Но за их грубоватостью кроется какая-то жесткая уверенность в себе, благодаря которой Англия становится прибежищем для политических изгнанников всех мастей. Англичане предоставляют убежище вовсе не из-за уважения к нам, а из-за уважения к самим себе. Они изобрели понятие личной свободы и знают об этом, и сделали они это без всяких теорий по данному поводу. Они ценят свободу просто потому, что это свобода. Так что король Луи Филипп бежит прямиком через Ла-Манш, под оригинальным псевдонимом – «мистер Смит»… А когда Республика в три приема сдает вправо, вслед за ним отправляются коммунист Барбес, социалист Блан и буржуазный республиканец Ледрю-Роллен.
Входит адъютант Ледрю-Роллена с пальто своего шефа.
Французский адъютант. Экипаж подан, господин министр.
Ледрю-Роллен. Ну что ж. Не хочется покидать ваш уютный и элегантный дом, где мы могли бы и дальше обсуждать вопросы буржуазного республиканства…
Руге. Я с вами отправлюсь. Спокойной ночи, Герцен.
Ледрю-Роллен (с неудовольствием). А где вы, собственно, живете?
Руге. В Брайтоне.
Ледрю-Роллен. В Брайтоне?!
Руге. Спокойной ночи, Блан. (В то время как Ледрю-Роллен надевает пальто, Руге выходит.)
Герцен. Он собирается ночевать на вокзале. (Тактично подводит Ледрю-Роллена к двери.) В память о славных парижских деньках, ладно?
Ледрю-Роллен (ворчит). О да. Я помню Руге в сороковые, когда он в компании с Марксом и Гервегом…
Герцен (резко). Я вас провожу. (Уходит с Ледрю-Ролленом и его адъютантом.)
Блан (Ворцелю). Ого, ого! Вы слыхали! О Гервеге в этом доме ни слова! Вы спите?
Ворцель (просыпаясь). Что?
Блан. Этот осел Ледрю-Роллен упомянул Гервега… (Обоими указательными пальцами изображает рога.) Жена Герцена и Гервег того, ну, сами понимаете…
Ворцель (скупо). И что из этого?
Блан. Ну да. Вы правы. Что из этого?
Герцен возвращается.
Вы слышали, когда бедный Руге устроил лекцию по немецкой философии, на нее пришло всего два человека?
Герцен. Слышал. Я был одним из них.
Ворцель. А другим – я.
Герцен готов заплакать. Он украдкой вытирает глаза.
Герцен. Когда я жил в Москве, Руге был для нас полубогом. Мы штудировали его нелегально ввозимую газету, словно Священное Писание. Я читал Бакунина в издаваемых Руге «Дойче Ярбюхер»[80] и думал: «Да, вот он, язык свободного человека! Мы совершим революцию в Берлине, Париже, Брюсселе!» Революция могла бы сделать Руге общепризнанным пророком. Но волна разбилась и выкинула его на английский берег. Беженец среди барахтающихся в воде беженцев – их время ушло, их одежда пообтрепалась, как, впрочем, пообтрепались и их надежды. Они живут прошлым, взаимными упреками и фантазиями – заговорщики, мечтатели, безумцы, одержимые одной идеей, обломки каждого потерпевшего крушение восстания от Сицилии до Балтики. Люди, которым не на что починить башмаки, отправляют своих агентов с грандиозными заданиями в Марсель, Лиссабон, Кельн… Люди, которым приходится тащиться пешком через весь Лондон, чтобы дать урок музыки, перекраивают европейские границы на клеенчатых скатертях в дешевых ресторанах и опрокидывают императоров, как бутылки с соусом. А Маркс сидит в гордом одиночестве в Британском музее и предает анафеме всех и каждого… В этом театре политического изгнания остановились часы! Вы хотите пустить их снова с той минуты, когда все было потеряно, чтобы повторить все те же самые ошибки. Вы отрицаете закономерность случившегося. Это тщеславие и трусость.
Блaн. Оригинально. Я оставляю ваш пассаж без внимания, потому что вы говорите как случайный прохожий. Ворцель, к примеру, служит делу польской независимости, сидя в подвальной комнате на Хантер-стрит, и дает уроки математики, чтобы заработать несколько шиллингов. Но он революционер. Спокойной ночи, господа. (Уходит.)
Ворцель (примирительно). Не стоит.
Герцен. Я и не собирался. (Молчание.)Знаете, независимость вовсе не так хороша, как ее рисуют.
Ворцель смеется с астматическим придыханием.
Ну какая страна могла бы быть более независимой, чем Россия? И именно в России теперь ни писка, ни огонька. Мне негде печататься. «Современник» боится навлечь на себя неприятности. Я перестал ругаться с миром.
Ворцель смеется.
Нет, правда. В первое же утро в этом доме я сел вот в это кресло, и в первый раз… не знаю с каких пор, но в первый раз за долгое время наступила тишина. Я не должен был ни говорить, ни думать, ни двигаться. От меня ничего не ждали. Я никого не знал, и никто не знал, где я. Все было позади. Все эти переезды с места на место, ссоры и праздники, отчаянное беспокойство о здоровье и счастье, любовь, смерть, типографские опечатки, пикники, испорченные из-за дождя, эта бесконечная суматоха обыкновенной жизни… И я просидел в тишине и одиночестве весь тот день, глядя сквозь изморозь на верхушки деревьев на Примроуз-хилл. У меня было чувство, будто закончилось мое долгое путешествие, начавшееся шесть лет назад, когда в январскую стужу мы уезжали из Москвы с Натали, с детьми и с моей матерью, набившись в обитый мехом возок. Друзья – с полдюжины саней – провожали нас до заставы. И мы двинулись в путь. Я приехал в Париж, как другие приезжают в Иерусалим или в Рим, а нашел его вполне обыкновенным городом. Париж предпринял слабую попытку сделаться городом, стоящим самого себя, и потом, удовлетворенный, рухнул под шестью футами навоза, даже не серы. Я расстался со всеми своими иллюзиями, которые были мне так дороги. Мне сорок лет. Я поселюсь в царстве дремы, к востоку от Эдемского сада, и никто ничего обо мне больше не услышит.
Ворцель. Я пришел, чтобы поговорить с вами о… Просить о помощи – организовать польское издательство в Лондоне.
Герцен. Вольная польская типография? Да. Вы, конечно, должны… Конечно. Хорошая мысль. Тут же есть, по-моему, один поляк, да…
Ворцель. Тхожевский.
Герцен (одновременно). …Тхожевский, у которого книжный магазин в Сохо? И не только он, кто-то все время приезжает и уезжает, вы сможете получать материалы из дома и передавать туда настоящие новости и полемику, разбудить интеллигенцию, образовывать молодежь. Я что-нибудь напишу для вас, вы переведете. А еще лучше… вы можете достать кириллицу?
Ворцель (кивает). В Париже… Мы можем купить подержанные шрифты.
Герцен (вдохновлен). Вольная русская типография! И польская. У вас есть печатник?
Ворцель. Чернецкий работал печатником.
Герцен. Нам понадобится…
Ворцель. Помещение.
Герцен (одновременно). …Помещение. Присядьте! (Герцен садится, хватает лист бумаги и ручку.) Нам понадобятся поставщик, бумага, краска, помощник, для начала на полдня… Что еще? Сколько денег?
Февраль 1853 г
Классная комната.
Стол накрыт тканью, которая достает до пола. Входит Мальвида с необходимыми принадлежностями для урока. Она делает вид, что ищет ребенка, который, как ей хорошо известно, прячется под столом.
Мальвида. Интересно, куда же она могла подеваться! Я же видела, как она сюда забежала! Таинственное исчезновение! Неужели она пропала навсегда!
И так далее. Из-под стола доносятся звуки бурного, но подавляемого восторга. Это продолжается до тех пор, пока, не найдя никого в нескольких местах, Мальвида не заглядывает под скатерть, вызывая взрыв удовольствия у невидимой Ольги.
Входит Тата с учебниками.
Мальвида (Тате). Ты сделала арифметику?
Май 1853 г
Слышны звуки вечеринки, смех, обрывки музыки и пения по-русски. Герцен и Ворцель с рюмками в руках рассматривают листы с текстом, напечатанным кириллицей. Жалуясь, входит Мария.
Мария. Sasha muss ins Bett. Er hoert nicht auf mich! – und jetzt ist auch noch Тата heruntergekommen![81]
Герцен отмахивается, не глядя на нее. Мария уходит.
Ворцель. Когда читаешь такие вещи, напечатанные по-русски… даже страшновато становится.
Жалуясь, входит Саша.
Саша. Papa – Herr Ciernecki zeigt mir gerade…[82]
Герцен. Разве я немец?
Саша. Мария говорит, что я должен ложиться спать, а господин Чернецкий показывает мне аккорды!
Герцен. Подойди сюда. Поближе. Посмотри.
Саша берет лист.
Саша. Что здесь написано?
Герцен. Прочитай.
Саша. Зачем?
Герцен. Это статья твоего отца. Прочитай хотя бы первые слова, о вороне.
Саша. «Я не ворон, я вороненок… а ворон-то еще летает…»
Герцен. Слова Пугачева, который поднял бунт против царицы Екатерины в восемнадцатом веке. Ты должен запомнить сегодняшний день. То, что я написал, даже шепотом редко произносили по домам, а писали и того реже. Но за всю историю России такие слова еще никогда не печатали. Это в первый раз. Запомнишь?
Саша кивает.
Герцен. За вольную русскую и польскую типографию в Лондоне.
Герцен и Ворцель пьют до дна, весело разбивают рюмки, обнимаются и уходят вместе с Сашей.
Сентябрь 1853 г
Классная комната. Мальвида и Тата сидят за столом. У Таты урок английского. Она неуверенно читает вслух.
Тата. «Georges and Marie go…»[83]
Мальвида. «George and Mary».
Тата. «George and Mary go to the…»[84]
Мальвида. «Seaside».[85]
Тата. «One day in August».[86]
Мальвида. Хорошо.
Тата. «One day in August Mrs Brown said to George…»[87](Зевает.)
Мальвида. Тата, ты что, не выспалась сегодня?
Тата. Да, мисс Мальвида. Я еле встала.
Мальвида. Хм. И поэтому не причесалась?
Тата. Я причесывалась.
Мальвида. Меня учили расчесывать пятьдесят раз одной рукой и пятьдесят другой. Так меня учили. Впрочем… продолжай, пожалуйста.
Тата. «Said to George, Marie, Mary, cannot go on holiday with her family…»[88]
Входит Мария с детским ботинком в руках, она вспотела и раздражена.
Мария. Ist Olga hier?[89]
Мальвида. Olga? Nein, leider nicht, Maria.[90]
Мария раздраженно вздыхает и уходит.
Тата. Вот увидите, она на кухне, выпрашивает у кухарки лакрицу.
Тата возвращается к книге. Мальвида нервно и быстро заглядывает под стол.
Мальвида. Продолжай.
Тата. «Said to George, Marie, Mary, cannot go on holiday with her family because they are poor…».[91] А куда вы поедете отдыхать, мисс Мальвида?
Мальвида. В Бродстэрс… Может быть, твой отец отпустит тебя… (Спохватываясь.) Мы все должны искать Ольгу.
Слышны звуки фортепьяно. Кто-то беспорядочно барабанит по клавишам.
Тата (смеется). А вот и Ольга. Мисс Мальвида, кто главнее – Англия или Германия?
Мальвида. Вернемся к Джорджу и Мэри. Но замечу только, что на похоронах лорда Веллингтона играли «Похоронный марш» Бетховена. По-моему, к этому нечего добавить.
«Ольгино фортепьяно» замолкает. Слышно, как Мария ее ругает.
Тата. А можно, мы теперь займемся музыкой?
Мальвида. Давай, пожалуйста, придерживаться расписания.
За сценой слышны шлепки и рыдания Ольги.
(Возмущенно). Ну, это уж слишком. (Выходит.)
Тата собирает учебники и вприпрыжку следует за ней.
Ноябрь 1853 г
Входит Герцен с видом победителя, подбрасывая золотую монету в полсоверена. За ним идет Саша, неся надорванную упаковку со стопкой брошюр весом в несколько фунтов.
Саша. Куда их положить?
Герцен. Полсоверена! Наличными! Тхожевский купил десять экземпляров! (Высыпает содержимое из сигарной коробки и кладет туда монету. Трясет коробку.) Наш первый заработок.
Саша роняет упаковку на стол.
Саша. А сколько еще осталось?
Герцен. Четыреста девяносто. Их расхватывают, как горячие пирожки. На вот, дай шиллинг мальчику на чай.
Саша. Целый шиллинг! (Уходя, он наталкивается на Мальвиду, которая необычно взволнована.)
Мальвида. Саша, Саша, как ты? Ты скучал без меня? Где девочки?
Герцен. Госпожа фон Майзенбуг?… Ступай, Саша, он же ждет.
Саша уходит.
Вы вернулись раньше времени? Что-нибудь случилось? Присядьте… прошу вас… Вот так. Вам не понравилось в Бродстэрсе?
Мальвида. Дело не в этом. Вы получили мое письмо?
Герцен. Конечно. Неужели вы серьезно предлагали – прислать вам детей?
Мальвида. Я так без них скучала. Я думала, что, может быть, вы…
Герцен. Слишком занят! И Мария с ее английским вряд ли добралась бы до Бродстэрса. Она и в город-то с трудом выбирается без происшествий – вечно теряет омнибусные билеты, свертки, детей… Мальвида. Мария не виновата, что у нее не получается… У меня к вам предложение… Я могла бы переехать к вам и воспитывать детей. То есть отвечать за их физическое и нравственное здоровье, за их умение держать себя. Я буду им другом и наставником. Я сохраню детей для их отца, а отца – для детей. Разумеется, Мария продолжит заниматься тем, что ей больше подходит, – стиркой, кухней, и так далее…
Герцен собирается перебить.
Хочу лишь добавить, что, так как мое предложение дружеское, я не приму ничего сверх того, что мне причитается за уроки.
Герцен берет ее руки в свои.
Герцен. Госпожа фон Майзенбуг… добро пожаловать в мой дом. Добро пожаловать! Вы знаете, моя мать была немка.
Мальвида. В самом деле?
Герцен. Я наполовину немец! Пойдемте разыщем детей. Когда бы вы хотели переехать сюда? Завтра?
Мальвида (с сомнением). Но…
Герцен. Сегодня?
Мальвида (смеется). Нет! Скажем, в начале той недели? Только будет лучше, если вы сами объясните детям и Марии…
Герцен. Вы правы.
Мальвида. Мне пора домой.
Герцен. Конечно.
Пожимают друг другу руки.
Мальвида. Кстати… Я сама наполовину француженка.
Герцен. Я мог бы догадаться. A bientôt![92]
Мальвида. Хорошо. До свидания.
Герцен (счастлив). До свидания. (Провожает ее.)
Январь 1854 г
Входят Саша и Тата. Они экипированы как на парад. У Таты белые манжеты. Они становятся рядом, готовые к проверке. Между тем Горничная накрывает на стол завтрак для шестерых. Стремительно входит Мальвида.
Мальвида. Доброе утро, дети!
Саша и Тата. Доброе утро, мисс Мальвида.
Саша и Тата показывают руки с обеих сторон для проверки. Мальвида затем смотрит, как вымыты уши.
Мальвида. Прекрасно!.. Ты сама выбирала утром блузку?
Тата. Нет, мисс Мальвида.
Мальвида. Ну что ж. Давайте завтракать, да?
Саша отодвигает стул для Мальвиды. Мальвида садится. Саша с ухмылкой отодвигает стул для Таты. Тата, с довольной ухмылкой, садится. Стул Мальвиды рядом с местом Герцена. За ним пустой стул для Ольги. Тата и Саша сидят напротив друг друга, а Мария в торце стола напротив Герцена.
Руки!
Тата убирает руки со стола и кладет их на колени.
Входит Мария. Саша встает и отодвигает ее стул. Мария тянет стул от Саши к себе и садится, сердито хмурясь.
Мария, если вас это не затруднит, блузка Таты не подходит для занятий. Белые манжеты собирают всю грязь и потом весь день выглядят неопрятно. Блузка с серыми манжетами была бы уместнее.
Мария. Она в стирке.
Мальвида (с вежливым удивлением). До сих пор? Хм…
Мария. И уж позвольте вам сказать…
Входит Герцен с газетой.
Дети. Доброе утро, папа!
Мальвида. Доброе утро!
Герцен. Доброе утро!
Герцен садится. Мальвида наливает кофе ему и Марии. Перед детьми стоят заранее налитые стаканы молока. Перед Мальвидой – ее собственный чайник. По кивку Мальвиды дети отпивают из своих стаканов. На столе холодный завтрак. Герцен и Мария накладывают себе сами. Мальвида ничего не ест, но кладет еду детям.
Саша, пока что незаметно для других, открывает книгу.
Мальвида. Мы с ней уже позавтракали. У нее было назначено свидание с пони молочника. (Замечает, что Тата наливает себе кофе.) Тата!..
Тата. Мария мне разрешила.
Мария. Кофе с утра способствует пищеварению.
Мальвида. И возбуждает. (Она отодвигает Татину чашку с кофе. Мария встает и выбегает вон из комнаты. Мальвида не обращает внимания. Она замечает Сашину книгу.) Читать за столом? Что обо мне подумает твой отец?
Саша. Я не читаю. Мне нужно это выучить.
Герцен. Уроки? Для уроков есть другое время.
Саша. Но когда же мне было их делать? Я клеил тебе конверты.
Герцен. А после?
Саша. А после я пропустил бы все веселье.
Герцен (делает усилие над собой). Значит, тебе придется выбирать между уроками и завтраком!
Саша вскакивает и быстро выходит, уткнувшись в книгу.
Да, я посылаю пятьдесят экземпляров журнала прямо во вражеский лагерь. Бесплатная подписка для Зимнего дворца… для Министерства внутренних дел, для цензуры, для Третьего отделения, для полиции…
Мальвида. Тата, если ты не хочешь завтракать, тебе лучше выйти из-за стола.
Тата. Спасибо, мисс Мальвида. (Понимает намек и выходит.)
Герцен. У Марии доброе сердце. Я уверен, что вы с ней поладите… Она была с детьми с тех пор, как умерла Натали. Ольга никого и не помнит, кроме нее.
Мальвида. Моя единственная забота – чтобы у них было счастливое, упорядоченное детство.
Герцен. И вам это удается.
Мальвида. Тогда разрешите мне быть с вами откровенной, Александр. Вы мне не помогаете тем, что держите открытый дом для всей лондонской эмиграции. Почти каждый день до самой ночи эти люди – некоторые из них не многим лучше бродяг – едят, пьют, развлекаются за ваш счет, нарушая домашний покой.
Герцен. Да? Но как же?…
Мальвида. Мой совет – отведите два вечера в неделю для визитов. В прочие вечера и днем…
Герцен. Только по приглашению – это несложно устроить! Вы правы!
Мальвида. Благодарю вас. Мы здесь так… доступны. Если бы мы жили чуть дальше…
Герцен. Срок аренды подходит к концу. Куда бы вы хотели переехать?
Мальвида. О… в самом деле?! Ну… может быть, в Ричмонд. Там есть чудесный парк для детей и железная дорога рядом…
Герцен. В таком случае решено.
Горничная (входит). Пришел Ворцель. С ним какой-то бродяга. И Мария пакует свои вещи.
Герцен. Спасибо.
Горничная уходит.
Я с ней поговорю.
Мальвида. Александр, это ничего, так будет лучше. (Уходит, обменявшись приветствиями с входящими Ворцелем и другим поляком примерно того же возраста, Зенковичем.)
Герцен. Заходите, заходите… Я как раз заканчиваю… Хотите кофе?
Ворцель. Нет, нет, прошу вас. У нас невеселое дело. Зенкович вам объяснял, наш делегат готов отправиться в Польшу. Но расходы…
Герцен (Зенковичу). Я же вам сказал, что дам десять фунтов.
Зенкович (грубо). Десять фунтов! Это смешно! Ему понадобится по крайней мере шестьдесят, и нам пока не хватает сорока.
Герцен. Знаете, это довольно странно. Он ваш делегат, а не мой. Я вообще удивлен, что меня о чем-то просят.
Зенкович. Он везет русские издания…
Герцен. Да, это так. Но я плачу за типографию, за аренду, сотрудникам, за бумагу, за типографскую краску… Вы обещали распространять мои русские публикации через свои каналы. У нас была договоренность.
Зенкович. Будто вы не знаете, что у нас нет ни гроша!
Герцен. Так. Получается, что мы разделили обязанности пополам так, что обе половины ложатся на меня.
Зенкович. Нечего попусту спорить – что вы от нас хотите?
Герцен. Вы не имеете никакого права требовать от меня денег, будто разбойник с большой дороги.
Зенкович. Разбойник? Я имею честь быть начальником штаба графа Ворцеля, которого вы оскорбляете вашими…
Ворцель (в отчаянии). Я не могу позволить этому разговору продолжаться. Герцен, вы правы, но что же нам делать?
Саша входит с учебниками.
Герцен (Зенковичу). Пойдемте со мной. (Ворцелю). Только ради вас, и, клянусь честью, в последний раз.
Герцен и Зенкович уходят. Саша и Ворцель садятся за стол. Входит Горничная и убирает со стола. Ворцель надевает очки. Саша открывает учебники.
Ворцель. Так. Ты сделал домашнее задание?
31 декабря 1854 г
Дом Герцена в Ричмонде.
Гости толпятся вокруг стола, который ломится от остатков изысканного угощения и рождественских украшений. У многих бумажные головные уборы. Здесь поют, кричат, пьют. Ворцель среди гостей. Герцен виден в толпе. Новая няня, англичанка миссис Блэйни, взятая вместо Марии, приводит Сашу и Тату. Здесь Кинкель, Иоанна, Блан, Джонс, миссис Джонс (Эмили), Чернецкий (поляк, хозяин типографии), Тхожевский (из книжного магазина), другие эмигранты, мужчины и женщины. Чернецкий играет на гитаре. Частично видна большая рождественская елка. Саша и Тата, повзрослевшие на год (прошло почти два года после сцены у Парламентского холма), одеты по-праздничному. Цифры «1855» развешаны как белье на веревке, каждая написана детской рукой на отдельном листе бумаги.
Ворцель (поднимая бокал за Джонса и Блана). За победу Британии и Франции в Крыму!
Эмили. Врезали России по первое число!
Джонс (замечая Герцена). Только не принимайте на свой счет!
Герцен (поднимая бокал). За Англию! Я не перестаю ей удивляться. Сегодня на улице мальчишки кричали, что принца Альберта нужно посадить в Тауэр…
Джонс (посмеивается). Ну конечно, он же пруссак, а Пруссия заняла недружественную нам позицию в отношении Крыма.
Герцен (всерьез поражен). Нет, в самом деле. Муж королевы! В «Таймс» была заметка о публичном собрании, где требовали объявить ему импичмент, и никого не арестовали! Даже редактора!
Джонс. Выражение собственного мнения – не основание для ареста, разве не так?
Герцен. Я не знаю! Просто это очень… странно.
Кинкель. Я слышал, вы не будете выступать на праздновании годовщины Революции 1848 года?
Герцен. Разве нет? Я думал, что буду. (Поворачивается к Джонсу.)
Джонс (в смущении). Дело в том, что Маркс отказывается выступать, если там будете вы.
Герцен. В таком случае я бы хотел принять ваше приглашение выступить.
Джонс. Совершенно правильно, совершенно правильно.
Чернецкий подходит к Герцену с небольшой книгой в свертке.
Чернецкий. Герцен! Свершилось! Только из типографии. С вас причитается за извозчика.
Герцен. Чернецкий! (Целует Чернецкого и разрывает оберточную бумагу. Целует книгу… и требует тишины.) Время! У кого есть часы? Готфрид, который час?
Гости. Еще много времени – по крайней мере пять минут!.. Одиннадцать пятьдесят восемь… Осталась одна минута!.. Еще четыре минуты!.. Ровно полночь… Мы пропустили! Опоздали на две минуты! (И так далее.)
Мальвиде удается всех угомонить. У нее на то есть основания. Когда все затихают, вдалеке слышен звон колоколов.
Блан (убирая часы). Еще три минуты.
Но все остальные, включая Горничную, кричат, поднимают бокалы, целуются, пожимают руки.
Среди всего этого четырехлетняя Ольга, которая достает до пояса собравшимся, появляется в ночной рубашке в поисках Мальвиды. Та бросается к девочке с ласковыми уговорами по-немецки и хочет унести ее, под ропот тех, кто считает, что Ольге нужно разрешить остаться. Герцен освобождает место вокруг себя и требует тишины. Мальвида передает Ольгу няне.
Герцен. Я хочу что-то подарить моему сыну Саше и кое-что ему сказать.
Аплодисменты. Смущенного Сашу выталкивают вперед.
Саша… я написал эту книгу в год революции, теперь уже шесть лет тому назад. Ее всегда публиковали только по-немецки. Но вот она наконец на русском, так, как я ее написал. Я отдаю в твои руки этот местами дерзкий протест против идей, которые устарели или фальшивы, против людей, которые держатся за них, отказываясь увидеть причины своего поражения.
Блан принимает эти слова на свой счет, как и рассчитывал Герцен.
Не ищи ответов в этой книге. Их там нет. Единственная религия, которую я тебе завещаю, – грядущее пересоздание общества. И в этой религии нет рая на том берегу. Но все-таки ты не оставайся на этом. Лучше погибнуть. Когда придет время, отправляйся домой проповедовать эту религию. Мой голос там когда-то любили и, может, вспомнят меня.
Герцен дарит книгу. Аплодисменты. Саша разражается слезами и обнимает отца. Гости обступают их, аплодируя. Мальвида утирает слезы.
(Громко обращается ко всем.) Смотрите, какая чудная морозная ночь. Кто пойдет встречать Новый год в Ричмондский парк?
Общее согласие и энтузиазм. Герцен и Блан на секунду оказываются лицом к лицу. Блан демонстративно не замечает его и, обиженный, уходит. Герцен пожимает плечами. Прислуга начинает убирать со стола.
Герцен и Саша смотрят на звезды.
Гости расходятся группами в темноту.
Слышно, как Иоанна, которой почти не видно, говорит…
Иоанна. Сердце мое, хочешь засунуть руку в мою муфту?
Ее слова сопровождаются сдавленным возгласом, смехом и шиканьем.
Тата, закутанная в шаль, подходит к Герцену с другой шалью в руках.
Тата. Папа…
Герцен накидывает шаль на Сашу.
Герцен. Здесь не так холодно, как в Швейцарии.
Саша. Я помню Швейцарию.
Тата. Коля ходил в школу для глухих.
Герцен обнимает детей.
Герцен. Как хорошо вместе говорить по-русски. Мы всегда должны… Помните, как мама учила Колю русским словам?
Тата отходит.
Что ты?
Тата. Папа, они умерли. Вот и все.
Саша делает ей знак замолчать: ш-ш…
Но ведь это правда. Ничего с этим не поделаешь. (Она высвобождается и уходит. Саша идет за ней.)
У Герцена вырывается глухой стон. Он чувствует, что в нескольких шагах от него кто-то стоит. Он не оборачивается.
Герцен. Кто?… (Поворачивается.) О!.. Михаил. (Мелкий, смущенный смешок.) Я думал, это Натали.
Бакунин. Нет. Она умерла.
Герцен. Как ты поживаешь? То есть, не считая…
Бакунин. Да так, сам знаешь. (Пауза.) Что?
Герцен. Эх, Михаил… Так хочется, чтобы она вернулась, чтобы я снова мог не замечать ее присутствия, чтобы я был занят и чтобы хватало сил ставить дураков на место. Их здесь столько вокруг меня.
Бакунин. Вокруг тебя их всегда было много.
Герцен. Нет, тогда были дружеские споры. После поражения они совсем обнаглели. Они, как никогда, уверены, что люди только и ждут, когда их выведут из рабства, и что по природе своей они республиканцы.
Бакунин. Да! Народ – и есть революция!
Герцен. Народ?! Народ больше интересуется картофелем, чем свободой. Народ считает, что равенство – это когда всех притесняют одинаково. Народ любит власть и не доверяет таланту. Им главное, чтобы власть правила за них, а не против них. А править самим им даже не приходит в голову. Императоры не только удержались на тронах, они еще и нас ткнули лицом в остатки нашей веры в революционный инстинкт народа.
Бакунин. Ерунда, все это временно!
Герцен смеется.
Герцен. Михаил, дорогой! Бесценный, незаменимый друг. Сколько я знаю тебя, твой неутолимый дух, твои неколебимые убеждения всегда вызывали во мне желание… треснуть тебя по голове…
Бакунин (счастливо). Ты малодушен. Я нужен тебе, чтобы напоминать, что такое свобода!
Герцен. Поскольку ты в тюрьме, да, прости…
Бакунин. Вот почему ты не свободен.
Герцен. У меня голова кругом идет…
Бакунин. Свобода только тогда свобода, когда она свобода для всех – для равенства каждого!
Герцен. Остановись… остановись…
Бакунин. Она почти у нас в руках, если нам только удастся сорвать кандалы с человечества.
Герцен. Я думаю, ты говоришь, что все мы станем свободными, если человечеству позволить поступать как вздумается.
Бакунин. Именно!
Герцен. Этого я и боялся.
Бакунин. Сами по себе люди благородны, щедры, неиспорченны. Они могли бы создать совершенно новое общество, если бы только не были слепы, глупы и эгоистичны.
Герцен. Это одни и те же люди или другие?
Бакунин. Те же самые.
Герцен. Ты это все нарочно.
Бакунин. Нет, послушай! Когда-то давным-давно – на заре истории – мы все были свободны. Человек был в согласии со своей природой и потому был прекрасен. Он находился в гармонии с миром. Никто не подозревал о существовании конфликтов. Потом змей заполз в сад, и этот змей назывался – Порядок. Организация общества! Мир перестал быть единым. Материя и дух разделились. Человек утратил свою цельность. Золотому веку пришел конец. Как нам освободить человека и создать новый Золотой век? Уничтожить порядок.
Герцен. Ох, Бакунин!.. Ох, Бакунин!.. Ты всегда шел к этому – опьяненный славой первого анархиста.
Бакунин. Год революции расколол фундамент старого порядка. Так, как было прежде, не будет никогда.
Герцен (выходя из себя). Все уже стало как прежде! Реакция восторжествовала, и те же идиоты выступают с теми же речами, призывая людей пожертвовать собой во имя абстракций. Кто осмелится сказать, что смерть во имя свободы или прогресса вовсе не вершина человеческого счастья и что жертва приносится во имя тщеславия и пяти родов власти, прикрывающихся революционными лозунгами? Я только что обидел Блана. Его утопия была осуществлена без помарок: организация труда как в Древнем Египте, только вот без фараоновской заботы о правах личности. Теперь дело за нами.
Бакунин. За тобой.
Герцен. Я имею в виду Россию. Нас, русских. (Страстно.) Худшей ошибкой моей жизни было то, что я отрезал себя от дома! Царь должен был слететь с игральной доски от первого же толчка… чего? Республик, возведенных на песке? Конституций, которые до смерти напугали бы русскую армию? Какими же мы оказались дураками! Царь Николай только затянул гайки – никаких паспортов, никакого общения и полемики. Вечный страх. Погасить свет и не шептаться!
Бакунин. Это всего лишь заминка! И вообще, как знать, царь может завтра и умереть…
Герцен смеется. Слышно, как его зовет Тата.
Март 1855 г
День. Собравшиеся вокруг стола охвачены праздничным настроением. «Все русские в Лондоне» и примкнувшие к ним поляки и прочие танцуют и обнимаются, как будто бы снова Новый год. Но новогодние украшения исчезли. Герцен вваливается в дверь с несколькими вновь прибывшими. Он показывает «всем» статью в «Таймс».
Тата и Ольга (которой по-прежнему около четырех с половиной), взявшись за руки, танцуют босиком на столе между стаканов и бутылок (возможно). Тата кричит: «Папа! Папа!»
Тата. Папа, папа, послушай Ольгу!
Герцен. Да, да, заходите, все славяне уже здесь, мы пьяны, мы сошли с ума, мы снова молоды!
Тата и Ольга (поют). «Зарниколь скончался! Зарниколь скончался! Гип-гип-ура и тра-ля-ля, Зарниколь скончался!»
Ольге аплодируют, и Мальвида спускает ее со стола. Тата спускается, подставив стул.
Мальвида (Тате). Слезь со стула, слезь со стула! (Няне.) Она все свои дела сделала?
Тата (наступает на что-то, ей больно). Ой! (Рассматривает свою босую ногу.)
Веселье продолжается, поначалу шумно.
Между тем Горничная снова накрывает на стол. Она убирает бутылки и стаканы и ставит тарелки, кладет ножи, вилки напротив каждого места, в то же время «присоединяясь» к празднику.
Ворцель, которому нехорошо от избытка чувств, устраивается в кресле. Он засыпает «в гостях», но остается на том же месте, чтобы проснуться в следующей сцене.
Герцен. Я встречался с новым царем однажды, знаете, когда он был наследником престола, а я – ссыльным в Вятке.
Саша. И как он тебе?
Герцен. Он мне понравился. Приличный человек.
Тата (Мальвиде). Я ногу занозила… Не трогай, не трогай!
Мальвида. А кто сказал, что я собиралась ее трогать?… Ах да, я ее вижу, вот она торчит. Нам повезло. А вот и все. (С этими словами Мальвида ловко вытаскивает занозу. Тата вскрикивает.) С болью чем быстрее, тем лучше. Только без слез, пожалуйста.
Польский эмигрант. А вы и с отцом его были знакомы?
Герцен. Нет, но я его видел однажды. У него были свинцовые глаза. Я никогда не видел более холодного лица.
Польский эмигрант. Ну, теперь оно еще холоднее!
Гости запевают песню. Понемногу праздник угасает. Герцен оказывается у своего письменного стола.
Апрель 1856 г
Вечер.
Горничная заканчивает накрывать на стол и уходит. Герцен разбирает бумаги, читает гранки, что-то черкает. У него новое издание – «Полярная звезда». Ворцель спит. Входит Мальвида с Ольгой, которая одета ко сну. Герцен целует Ольгу, и они желают друг другу спокойной ночи. Мальвида уводит Ольгу. Ворцелю становится трудно дышать, и от этого он просыпается.
Ворцель. Что?
Герцен (задумывается на мгновение). Я говорю, не хотите ли прилечь?
Ворцель. А… нет, нет…
Герцен. Снова приходят письма, люди путешествуют, университеты открыты, цензура отступает… Я получаю письма от людей, которые были детьми, когда я уезжал. Клянусь, я плакал.
Ворцель (оглядывается вокруг). Вы мебель поменяли.
Герцен. Да, пока вы спали, мы переехали. Теперь мы живем в Финчли.
Ворцель. Конечно, я помню. Когда я еще жил на первом этаже в приличном районе Бэртон-Кресент, я пришел однажды домой и увидел человека, сидящего у камина. Я сказал: «О, боюсь, что я заставил вас ждать. Чем могу быть полезен?» Он говорит: «Прежде чем я вам отвечу, позвольте узнать, с кем я имею честь?» Тогда я тоже заметил, что мебель была другая. А несколько дней спустя снова случилось то же самое. Только на этот раз он сидел за столом и ужинал со своей женой. Он просто поднял руку и сказал: «Нет, вы живете в доме номер сорок три». (Пауза.) Он был англичанин. Интересно, что было бы с поляками, если бы у нас был морской флот.
Герцен подходит к нему и берет его руки в свои.
Герцен. Ворцель, переезжайте ко мне. Я вам выделю две комнаты, и вы сможете завтракать у себя и ужинать тоже, если захотите. Сможете принимать ваших знакомых, сидеть в саду…
Ворцель. На холмах в Финчли я точно проживу вдвое дольше… но это невозможно. Среди наших друзей раскол, они вечно ругаются между собой… Они решат, что я сбежал от них.
Герцен. Пусть обходятся сами. Сколько можно жить священными реликвиями и историей блестящих поражений?
Ворцель (резко). Когда вы так говорите, они, да и я тоже, начинаем сомневаться в своих чувствах к вам.
Герцен. Ворцель, простите меня. Вы простите меня?
Ворцель. Нет, не сегодня.
Входит Мальвида. Он вежливо кивает на прощанье и собирается уходить.
Мальвида. Вы разве не останетесь? Ужин почти готов.
Ворцель. Нет, благодарю вас.
Мальвида. Подождите, я принесу ваше пальто. В коридоре холодно. (Уходит.)
Герцен. Ну хорошо, пока вы это обдумываете, позвольте мне снять для вас палату в Бромптонском госпитале для больных чахоткой. Вам это поможет.
Ворцель. Я уверен, что это было бы отлично, но это слишком далеко для Щебицкого, который ходит ко мне с ежедневными отчетами. Это невозможно…
Мальвида возвращается с пальто и помогает Ворцелю его надеть.
…И слишком поздно. Благодарю вас. По-моему, у меня не хватает одной перчатки.
Герцен. Перчатки?…
Ворцель. Неважно. В прошлый раз их было три. Это, видимо, все объясняет…
Мальвида. Вы собираетесь идти домой пешком?
Ворцель. Здесь дорога все время вниз.
Мальвида провожает Ворцеля и возвращается. Герцен рассматривает экземпляр «Полярной звезды».
Мальвида. Я пыталась прочесть ваше открытое письмо царю, но оно оказалось слишком сложным для меня.
Герцен. Мальвида, я недооценивал вас.
Мальвида. Да?
Герцен. Как политического эмигранта.
Мальвида. В самом деле… (Пауза.) Александр… вы сегодня без обручального кольца.
Герцен. Я знаю. Оно сломалось! Ночью. Я нашел его в кровати, две половинки.
Мальвида. Оно само сломалось?
Герцен (с любопытством). А что, есть примета?
Горничная несет к столу блюдо. В это время слышен дверной звонок.
Горничная. Там какие-то люди с багажом, я их видела из окна, а Саша исчез.
Герцен спешит на звук громких приветствий.
Герцен. Это голос Огарева! Невероятно.
Вновь прибывшие – Огарев и Натали. Шум довольно значительный. Натали сильно расчувствовалась и плачет при виде Саши и Таты. Возбужденная толпа из пяти человек, груженных множеством пакетов, свертков, сумок и т. д., толкаясь, врывается в комнату. Поцелуи, слезы, восклицания о длинной дороге, о возрасте детей, о том, как все изменились…
Мальвида, которая до сих пор оставалась неподвижна, поднимается, чтобы встретить вторжение.
Натали. Где Ольга? Я хочу видеть Ольгу.
Герцен. Это мисс фон Майзенбуг, воспитательница детей.
Мальвида. Весьма рада с вами познакомиться.
Герцен. Она только учит русский.
Натали. Enchantée.[93]
Герцен. Ник!..
Натали. Я Натали Огарева. Натали Герцен была моим лучшим другом.
Герцен. А Ник – моим!
Натали. Мне было только девятнадцать, а ей тридцать, но мы были неразлучны… Пока я не вернулась домой и не встретила этого очаровательного господина. Я уверена, мы подружимся.
Мальвида ничего не понимает. Огарев здоровается с Мальвидой.
Герцен (на которого не обращают внимания). Parlez franзais…[94]
Мальвида. Non – je vous en prie…[95]
Натали (Тате). Ты была не больше гриба.
Саша. Я вас помню. Вы однажды пришли, и на вас ничего не было надето, кроме трехцветного флага.
Огарев. Что такое, что такое?
Натали. Чепуха. Я-то была одета, а вот Натали… (Хохочет без стеснения, потом драматически вскрикивает.) Где моя маленькая Ольга? Я обещала Натали!
Огарев. Ольга тогда еще не родилась. (Становится очевидно, что Огарев физически очень плох. Он садится к столу.)
Натали. Какая разница? Родилась или не родилась, это было ее последнее желание.
Герцен. Ольга спит…
Натали. Мы ее разбудим сейчас же.
Мальвида, не до конца понимая, что происходит, говорит с Герценом.
Тогда она на всю жизнь запомнит, как мы встретились.
Герцен. Мальвида говорит, что тогда она возбудится и всю ночь не будет спать.
Натали. «Мальвида»! Очаровательное имя. Не беспокойтесь об этом – она сможет отоспаться утром, пока я поведу детей на прогулку.
Герцен. Проходите, садитесь, садитесь – вы, наверное, ничего не ели. У нас полно…
Огарев. А выпить есть?
Натали снимает пальто и бросает его куда попало… Мальвида его поднимает и аккуратно складывает. Между тем Герцен достал бутылку и рюмку для Огарева. Тот пьет до дна и заново наливает.
Огарев. Я страшно устал.
Герцен. Как вы ехали?
Огарев. Берлин – Брюссель – Остенде. Но дело не в дороге. Это все магазины. Она не может пройти мимо магазина игрушек, магазина шляпок, магазина туфель… (Тате.)У тебя какой размер? Впрочем, неважно. Ты подходящего размера для игрушек и безделушек.
Тата. Нам игрушек нельзя.
Натали. Что это за глупости?
Саша. А что вы мне привезли, Натали?
Натали. Я тебе привезла себя. Разве этого недостаточно?… И!.. (Она выхватывает сверток и передает его Саше.)
Огарев. Берлин не изменился, разве что теперь можно курить на улице.
Натали (разбирая свертки). И, и, и… (Огареву.) Ник, как ты себя чувствуешь? Он нездоров.
Саша открывает сверток. В нем оказывается дешевый игрушечный телескоп.
Тата. Спасибо, Натали!
Саша (Мальвиде, забывая, что она не понимает по-русски). Телескоп! Можно мне пойти на улицу – попробовать?
Мальвида. Qu'est-ce que vous?…[96]
Саша выбегает.
Торопливо входит Горничная с полным подносом и принимается переставлять посуду на столе.
Натали отдает Тате пакет и садится на место Мальвиды, изучает содержимое супницы. Она начинает разливать суп половником.
Герцен. Ну рассказывайте, все рассказывайте! Как там все мои друзья?
Огарев (смеется). У тебя там нет никаких друзей. Во-первых, твой скептицизм… нет, открытое презрение к республике в твоих сообщениях из Франции…
Герцен. Полностью оправданы!
Огарев. Тем хуже. Твои друзья с трудом простили тебе, когда пришел твой памфлет о так называемых революционных идеях в России…
Саша вбегает обратно.
Саша. Луны нет.
Он «пробует» свой телескоп, наставляя его во все стороны. Тата набрасывается на свой подарок.
Мальвида. Gardez le papier![97]
Герцен. Я назвал только тех, кого уже не было в живых.
Огарев. А граф Орлов хвастался: «Если только захотим, мертвые выведут нас на след живых!» Твои друзья были готовы свернуть тебе шею. Саша, ты не знаешь, что творилось дома после сорок восьмого, ты себе представить не можешь.
Тата. «Саша!»
Саша. Вы зовете папу «Саша»?
Огарев. Естественно. Ему было столько же лет, сколько тебе, когда мы подружились.
Натали. Это английский суп?
Герцен (Малъвиде). Asseyez-vous, asseyez-vous.[98]
Мальвида садится на шестой стул.
Я слушаю.
Огарев. Нельзя было шелохнуться. Было опасно думать, мечтать, даже дать понять, что ты не боишься. Воздух, казалось, был пропитан страхом. Цензура запретила одну поваренную книгу за то, что там рекомендовалось готовить в «вольном духе».
Тата (открывая пакет). Кружева!
Натали. Брюссельские кружева!
Тата вскакивает и вздергивает юбку, чтобы примерить нижнюю юбку с кружевами.
Огарев. Никто не был благодарен тебе за то, что ты написал о наших ночных посиделках при свечах с бутылкой дешевого вина как о революционном заговоре. Это все равно, что превращать желание подростка дотронуться до женской груди в римские оргии.
Натали. Pas devant les enfants![99]
Мальвида (обеспокоенно). Excusez-moi?…[100]
Тата. Посмотрите на меня!
Герцен (осознавая присутствие Мальвиды). Сядь и ешь суп. (Огареву, настаивая.) Когда запрещают думать – любая идея становится революционной.
Тата (целует Натали). Спасибо, Натали! (Садится.)
Огарев. Нет, конечно, ты прав. После сорок восьмого года наступила кромешная тьма, которая длилась семь лет. И Герцен был единственной свечой, которая еще светила. (Поднимает бокал за Герцена и разом выпивает.) Но проповедь социализма не прибавила тебе друзей среди твоих друзей.
Натали. Больше никаких подарков, пока ты не доешь свой суп.
Огарев. Социализм в России – это утопия. Это что за суп?
Саша. Называется «Браун Виндзор».
Огарев. «Браун Виндзор»?
Саша. Королева его ест каждый день.
Огарев. Тогда пусть и мой доест.
Тата. Мне он тоже не нравится.
Огарев. Не нравится? А что же ты тогда его ешь?
Тата (просияв). Действительно! (Отталкивает тарелку.)Я больше не буду, Натали.
Саша. Я тоже не буду, Натали.
Натали. Так, ну-ка посмотрим теперь… (Выбирает по маленькому свертку для каждого из них.)
Мальвида (обращаясь к Герцену). Александр!..
Герцен ударяет по столу.
Герцен. Социализм в России – это не утопия. Крестьянский социализм, Ник! Да, им нужно образование, но, при наличии общины, есть все условия…
Саша и Тата с гармоникой и бубном выкрикивают слова благодарности Натали и обнимают ее.
Огарев (кричит). Они крепостные!
Натали. Что ты кричишь?
Герцен. Ну… ты прав. Вольная русская типография дала обет молчания по поводу социализма. Мы должны двигаться вперед, глядя себе под ноги, а не вдаль. Если царь освободит крепостных, я выпью его здоровье, а там посмотрим. Меня читают в Зимнем. Знаешь?
Огарев. Ты пишешь для Зимнего?
Герцен. А кто еще может освободить крестьян?
Натали. Ник говорит, что нам нужна общедоступная Вольная русская типография.
Герцен (с удивлением и интересом). Ты думаешь?
У Огарева, который все это время пил не переставая, вдруг начинается легкий приступ эпилепсии. Герцен вскакивает. Натали помогает Огареву как человек, который знает, что делает.
Что с ним?
Hатали. Ничего, я знаю, что нужно делать. (Она делает «что нужно», и Огарев затихает.) Он нездоров. Ему нужен доктор… Ну вот.
Герцен. Что с тобой случилось?
Натали. Он не ест как следует. Ничего, ему лучше… оставьте его… Тебе нужно завтра полежать, дорогой.
Огарев. Нет, мы пойдем осматривать достопримечательности.
Саша. У нас уроки.
Натали. Осматривать достопримечательности – это тоже образование.
Тата. А мы пойдем смотреть восковые фигуры?
Саша. Она имеет в виду гильотину с отрубленной головой Робеспьера. Мальвида нам не разрешает.
Натали. Обязательно пойдем смотреть на гильотину…
Мальвида (обращаясь к Натали). Excusez moi?[101]
Натали. Il n'y aura pas d'études demain.[102]
Мальвида встает.
Мне нужно выйти. Где тут это у вас?
Горничная вернулась, чтобы прибрать со стола, и теперь снова уходит. Натали перехватывает ее, говорит несколько слов и выходит вслед за ней. Мальвида уходит в «соседнюю» комнату.
Герцен. Мальвида…
Огарев. «Мальвида», «Александр». Да уж не?…
Герцен. Ты с ума сошел?
Саша дует в губную гармонику – фальшивит. Герцен догоняет Мальвиду в «соседней» комнате и делает примирительный жест.
Мальвида. Я воспитываю детей, основываясь на известных мне педагогических принципах.
Герцен. Я понимаю. Но Огарев – мой самый старый друг…
Мальвида. Уроки завтра будут в обычное время. Я надеюсь, это понятно.
Герцен. Конечно. Предоставьте это мне.
Их перебивают крики Ольги сверху. Мальвида бежит на шум. Саша и Тата тоже спешно выходят из-за стола, следуя за Мальвидой.
Вдалеке слышны голоса Ольги, Натали и Мальвиды, которые сливаются в потоке русско-немецких стонов, утешений и споров. Входит Горничная, чтобы убрать со стола. Герцен стонет про себя. Он берет «Полярную звезду» и возвращается к Огареву.
Горничная (уходя). Я бы тоже закричала, если б проснулась, а у меня на кровати – русские!
Герцен и Огарев обнимаются и уходят в ту сторону, откуда доносится голос Натали. Она со смехом утешает Ольгу которая постепенно успокаивается.
Июнь 1856 г
В доме.
На сцене Мальвида в дорожном платье и с большим чемоданом. Она ждет, когда Саша, Тата и Ольга придут прощаться. У Таты на ногах разные носки, но это становится заметно не сразу, а только со второго или третьего взгляда.
Мальвида. Подойдите поближе, послушайте меня и постарайтесь запомнить эту минуту. Я вас никогда не забуду. Сегодня мы с вами прощаемся.
Саша. Вы от нас уезжаете?
Мальвида. Да.
Тата. Почему?
Саша. Я знаю почему. Мне очень жаль, мисс Мальвида.
Мальвида целует Сашу, затем Тату и Ольгу.
Тата. Вы прямо сейчас уезжаете?!
Мальвида. Да. (Зовет.)Миссис Блэйни!
Входит миссис Блэйни.
Пожалуйста, проводите детей к мадам Огаревой. Скажите господину Герцену, пожалуйста… просто скажите ему, что я пришлю за своим сундуком.
Миссис Блэйни. Я вас не осуждаю. В доме все наперекосяк, не знаешь, на каком ты свете…
Мальвида. До свидания. (Указывая на носки Таты.) Одинаковые носки, пожалуйста, миссис Блэйни.
Миссис Блэйни. Ну что ж, пошли.
Тата (Мальвиде). Это как заноза, да?
Мальвида. Будьте хорошими детьми. (Уходит.)
Июнь 1856 г
Тихий домашний уют, поздний вечер. Герцен и Огарев сидят в креслах. Ольга, легко укрытая, спит на диване. Натали сидит на полу подле дивана у ног Герцена.
Натали. Это то, о чем молилась Натали перед смертью. Твоя жена была святая, Александр. Именно потому, что она была святая, она оказалась беззащитна перед злом. (Огареву.) Не смотри на меня так. Александр понимает меня… Я не доверяла этому немецкому глисту с той минуты, когда увидела его… У нее было невинное и открытое сердце, мы все это знаем… и этот человек предал тебя.
Герцен выходит из комнаты.
Огарев. Дорогая моя… когда он вернется, не забудь напомнить ему, что его мать и сын утонули.
Натали. Разве нельзя говорить о том, что полностью изменило его жизнь? Что это за дружба?! Ему надо об этом говорить.
Огарев. Я помню Колю в то последнее лето в Соколове. Счастливое маленькое существо, он даже не знал, что он глухой.
Входит Герцен с небольшой фотографией в рамке.
Ну вот, я был у врача. Он сказал, что я слишком много пью. На меня это произвело впечатление. Он же никогда в жизни до этого меня не видел.
Герцен отдает фотографию Натали и возвращается в свое кресло.
Герцен. Тебе.
Натали. О!.. Я ее помню именно такой!
Герцен. Она действительно была святая. Замечательная жена и товарищ, преданная мать, прекрасная душа…
Натали. Это правда.
Герцен. И после всего – потеря Коли! – маленького Коли… Натали повторяла снова и снова: «Ему должно было быть так холодно и страшно, когда он увидел этих рыб и крабов!»
Натали бросает взгляд на Огарева; Герцен вытирает глаза.
Так нельзя, так нельзя. Шесть лет без настоящего друга рядом! Ох, дорогие мои. (Огареву. J Ты тоже чуть не пропал. (Беретруку Натали в свои руки. Она преданно смотрит на него.) Ты спасла его.
Огарев. Спасла, да. Она взяла женатого человека, который стремительно катился в пропасть. Но вот нате же! – моя жена умерла, а я снова женат и снова качусь вниз, на этот раз уже без всякой спешки.
Натали. Ты был свободным мужчиной и попусту терял время на жену, которая сбежала от тебя с другим.
Герцен. Что ж, хватит терять… Пора ему браться за дело. (В возбуждении.) Да! – новое издание. Не толстое и дорогое, как «Полярная звезда», и не три раза в год – а дешевый листок, который можно будет легко провозить контрабандой, – тысячи экземпляров – печатать один или два раза в месяц… писать о злоупотреблениях, не стесняясь имен… Как же его назвать? Я ждал тебя, сам того не зная. Герцен и Огарев! Мы сможем ясно видеть сны, которые снятся нашему народу.
Натали (восхищенно глядя на Герцена). Видеть сны, которые снятся твоему народу!
Герцен. A потом разбудить его – словно колокол.
Огарев. Колокол!
Герцен. Колокол!
Натали. Ш-ш-ш! (Успокаивает Ольгу.) Когда они маленькие – они любят быть со взрослыми. Я понимаю детей, хотя своих у нас быть не может. (Целуя Огарева.) Ну, это же не секрет. Признаюсь, когда Ник мне об этом сказал, – было тяжело; но в этом есть свои преимущества, особенно когда Мария не давала ему развод и мы думали, что никогда не поженимся…
Герцен (смеясь). Твоя жена – замечательная женщина. Можно мне ее поцеловать?
Огарев милостиво взмахивает рукой. Герцен и Натали целомудренно целуются. Герцен берет Ольгу на руки.
Огарев. Вот она жизнь – просыпаешься в собственной кровати и не знаешь, как там оказался.
Герцен уносит Ольгу. Огарев и Натали обмениваются долгими взглядами. Огарев с болью, а Натали – вызывающе.
Натали. Что?
Огарев. Наташа! Наташа!
Она падает к Огареву на колени и начинает рыдать.
Январь 1857 г
Улица. Герцен и Блан одеты в траур, вместе укрываются от дождя.
Блан. Думаете, все заметили, что я опоздал?
Герцен. Вы опоздали?
Блан. Я вошел не в те ворота, а кладбище такое огромное…
Герцен. Не знаю. На меня все это наводит тоску.
Блан. Похороны наводят на вас тоску. Это ничего, нельзя же всегда быть оригинальным.
Герцен. Я имею в виду эмигрантов… Умирающие хоронят своих мертвых. Неудача, помноженная на смерть.
Блан. Ворцель не был неудачником… Правда, он умер до того, как достиг своей цели, но он исполнил свой долг.
Герцен. Какой?
Блан. Он принес себя в жертву своему делу, как положено мужчине.
Герцен. Почему так положено?
Блан. Потому что это наш человеческий долг – приносить себя в жертву ради благополучия общества.
Герцен. Мне неясно, каким образом общество достигнет благополучия, если все только и делают, что приносят себя в жертву и никто не получает удовольствия от жизни. Ворцель прожил в изгнании двадцать шесть лет. Он отказался от жены, от детей, от своих поместий, от своей страны. Кто от этого выиграл?
Блан. Будущее.
Герцен. Ах да, будущее.
Они пожимают руки.
Блан. Надеюсь, мы увидимся до следующих похорон. Особенно если эти похороны будут ваши.
Блан уходит. Входит Натали.
Герцен. Натали… как ты?… Разве Ник не с тобой?
Натали качает головой.
(Пауза.) Я вечно попадаю не на те похороны. Колю так и не нашли. Спасли девушку – служанку моей матери. Почему-то у нее в кармане оказалась одна Колина перчатка. Вот и все, что у нас осталось. Перчатка.