После гибели Марата началось революционное безумие.
В это время Республика была окружена пылающим кольцом. Наступали войска интервентов. Восстала крестьянская Вандея. Заполыхала огромная территория. Крестьяне, вооруженные порой одними вилами, героически сражались с революционными войсками… Восстал Лион. Сдался англичанам главный порт Франции – Тулон. И тогда произошло невероятное.
По предложению якобинцев само государство решением Конвента декретировало террор. «Террор – это лучший друг свободы, делающий свободу непобедимой», – сказал Робеспьер. Помешанный на добродетели, он объявил, что нынче «сама добродетель без террора ничто, так же, как террор без добродетели. Террор страшен для врагов, но дисциплинирует друзей и создает единство».
Правил страной теперь уже не Конвент. Управляло Францией главное учреждение Террора – Комитет общественного спасения во главе с Робеспьером. У Комитета были приводные ремни – Революционный трибунал, руководил которым общественный обвинитель Фукье-Тенвиль, и Комитет государственной безопасности, где одну из главных ролей играл художник-революционер Давид.
И началось… Они забыли про все, ради чего делали революцию. От великого лозунга «Свобода, Равенство, Братство или Смерть» осталась только «Смерть».
Свобода мнений, свобода собраний – все отменено. Закрыта Академия, та самая Академия, которая была символом Просвещения. Закрыты оппозиционные газеты.
Террор обрушился на «недобитков» – роялистов, как учил покойный Марат. Остатки аристократических семейств, не успевших бежать из Франции, поехали в телеге палача на гильотину.
Туда же отправили символ прошлого режима, несчастную графиню Дюбарри. Палач Сансон вспоминал, что ему пришлось слышать много рыданий в своей телеге. Но никогда он не слышал, чтобы так невыносимо горько плакала женщина.
На эшафоте она молила: «Минуточку, ну еще одну, хотя бы одну минуточку, господин палач!»
Мольба, которая потрясла Достоевского.
Графиня Дюбарри. Гравюра XVIII в.
И конечно, Мария-Антуанетта. Бывшую королеву перевели из Тампля в Консьержери. Незадолго до этого у нее отобрали сына.
Впервые забыв о гордости, как тигрица сражалась она с охранниками, молила оставить ей мальчика. Отняли…
Дофина теперь воспитывал сапожник. Учил ругаться, петь революционные песни и называть шлюхами мать и тетку…
В Тампле Антуанетта часами ждала у окна, чтобы увидеть, как выводили сына на прогулку.
В Консьержери окна ее камеры тоже выходили во двор. Здесь, во дворе, шла жизнь. Заключенные во время прогулок стирали в маленьком фонтанчике, пили из него воду. Порой здесь назначались любовные встречи.
Но она не выходила из камеры и в окно не смотрела. Она часами неподвижно сидела на стуле…
Камера Марии-Антуанетты в тюрьме Консьержери
Суд над Антунеттой – «вдовой Капет», как теперь ее называли, – был недолгим.
Обвинения порой звучали самые гнусные: «Погрязшая в разврате, она склоняла к прелюбодеянию собственного сына…»
Но она выдержала даже это, сказала коротко:
«Отвечать этому господину – ниже человеческого достоинства».
Суд над Марией-Антуанеттой. Гравюра XIX в.
Ее приговорили к смерти. Она ни о чем не просила. Молча ушла с гордо поднятой головой.
Всю последнюю ночь она не спала. Сначала написала письмо сестре короля Елизавете – свое завещание.
Я видел это письмо… Буквы часто расплылись – она писала и плакала.
«Четыре пятнадцать утра. Сестра, меня приговорили к смерти. Но смерть позорна только для преступников. А меня они приговорили к свиданию с Вашим братом… Я надеюсь умереть с таким же присутствием духа, как и он… Я прошу моего сына никогда не забывать последних слов своего отца. Вот эти слова: «Мой сын, ты никогда не будешь стараться отомстить за мою смерть». Напоминайте их ему чаще, дорогая».
Не забыла простить и она: «Я прощаю всех, причинивших мне зло. И сама прошу у Господа прощения за все грехи, которые совершила со дня рождения. Надеюсь, Он услышит мою молитву… Я думаю о том, что моя смерть принесет очень много горя моим друзьям. Но я прошу моих друзей помнить, что моя последняя земная мысль была о них».
Так она простилась «с самым любящим и самым любимым человеком».
И в конце письма, уже обращаясь к Елизавете: «Боже мой, как тяжело расставаться с Вами! Прощайте, прощайте, прощайте!»
Последнее письмо Марии-Антуанетты к мадам Елизавете.
Национальный архив Франции
Робеспьер велел оставить главной моднице столетия всего два платья. Черное платье вдовы она носила каждый день. Белое приберегла на свой последний выход в свет.
Королеву Франции везли на гильотину в телеге палача. Ее посадили спиной к лошадям, со связанными руками.
Везли по улице Сент-Оноре, где в кофейной процессию поджидал художник-революционер Давид. Он не мог пропустить великий миг революции.
Мария-Антуанетта перед казнью.
Жак Луи Давид. 16 октября 1793 г.
Тогда Давид и сделал бессмертный рисунок: Антуанетта в телеге со связанными руками. На голове – чепчик с черной лентой вдовы. Плечи прикрыты белой косынкой. А лицо… Какое лицо! Революция поработала на славу – королева рококо превратилась в старуху.
Сегодня мы можем увидеть ее тогдашнюю. Мадемуазель Тюссо, пока обедали гробовщики, успела – отлила в гипсе отрубленную голову Антуанетты.
Принцесса Елизавета не получила письма покойной королевы – ей его не передали.
Революция не забыла и о ней. Сестру короля гильотинировали как участницу заговора против Республики, о котором смиренная принцесса не имела даже понятия.
Марию-Антуанетту везут на казнь.
Неизвестный художник. XIX в.
Давид рисует Марию-Антуанетту перед казнью.
Неизвестный художник. XIX в.
Наконец, настало и их время.
На революционную гильотину потекли потоки революционеров. Все конституционные монархисты, участвовавшие в Революции при ее праздничном «бархатном» начале, заняли места в телеге палача Сансона. И, конечно же, среди них был знаменитый оратор Барнав…
Началась охота на остатки жирондистов. Слово «жирондист» стало таким же бранным, страшным, как при большевиках слово «троцкист». Жирондистов искали, ловили по всей стране и отправляли на гильотину.
Великий Кондорсе спасался вдалеке от Парижа. Он долго прятался, наконец не выдержал заточения, решил прогуляться и зашел перекусить в таверну с томиком Горация в руках. Но истинный патриот сразу понял, что добрые граждане с Горацием не ходят… И отправился великий Кондорсе в тюрьму, где принял заботливо припасенный им яд.
Другой свободолюбец, жирондист, философ Шамфор зарезался.
Госпожа Ролан, красавица, муза жирондистов, конечно же, была арестована. Пол теперь не спасал…
В тюрьме она написала знаменитые мемуары. Когда ее привезли на гильотину, она сказала, что хочет записать удивительные мысли человека, поднимающегося на эшафот, и попросила принести перо. Вокруг засмеялись, осыпали грязными ругательствами (во власти тогда было много простых людей из парижских секций). Прежде чем лечь на кровавую доску, она сказала, глядя на монумент Свободы, стоявший впритык к гильотине: «Свобода, они и тебя забрызгали кровью…»
Мадам Ролан. Неизвестный художник. XIX в.
Не обошлось и без августейшего революционера герцога Эгалите. Его арестовали и отправили в Консьержери.
Камеры здесь распределялись по новым правилам. Богачи и вчерашние вожди революции сидели перед смертью привилегированно – в отдельных камерах.
В день казни герцог обеда, когда в камеру вошел палач Сансон. Истинный галл не может умереть голодным, так что ел герцог с большим аппетитом. На вежливые слова палача: «Я к вашим услугам, гражданин», он ответил насмешливо: «Ошибаешься, мой друг, сегодня я – к твоим».
Аристократы, осужденные в тот день на казнь, отказались ехать вместе с ним на смерть. Герцог поехал в телеге – один.
Толпа, еще вчера носившая его бюсты, проклинала его. Он только усмехался.
По приказу Робеспьера телега остановилась у Пале-Рояля – места, где рождалась Революция. Та самая революция, которая теперь отправила его на гильотину.
На его дворце красовалось объявление: «Народная собственность». Герцог, самый богатый человек во Франции, только рассмеялся…
На эшафоте он вел себя презрительно и бесстрашно. Впоследствии аристократы говорили о революционном герцоге: «Он жил, как собака, но умер, как потомок королей».
Робеспьер казнит врагов революции. Гравюра XVIII в.
Тюрьмы Революции были переполнены.
Но находчивый общественный обвинитель и фактический глава Революционного трибунала Фукье-Тенвиль придумал, как разгрузить помещения.
В тюрьмах начали работать засланные провокаторы. Эти лже-заключенные составляли провокационные заговоры, вовлекали в них заключенных или попросту их оговаривали.
Теперь гильотина трудилась неустанно, жертв было множество. Порой безжалостное лезвие сжирало больше сотни человек в день, и палач не успевал подвозить осужденных к эшафоту.
Фукье-Тенвиль насмешливо заметил: «Было бы лучше поставить гильотину прямо в Революционном трибунале». – И добавил: – Я так наловчился, что за шестьдесят минут могу оформить шестьдесят приговоров».
Частью революционного безумия стал Закон о подозрительных. Теперь граждане массово доносили друг на друга, доказывая свою революционную лояльность. Число, арестованных на основании этого закона, достигло четырехсот тысяч…
В провинции, арестовали владельца попугая. Попугай был когда-то обучен кричать: «Да здравствует король!». Естественно, после Революции бедняга хозяин пытался его отучить, но птица упорно орала свое. Донесли. Несчастного владельца гильотинировали, а птицу гуманный трибунал отправил на перевоспитание.
Не повезло проституткам. Они всегда были преданны революции, являлись одним из мощнейших ее резервов (вспомним поход Юдифей на Версаль). Но Робеспьер – верный почитатель и страж добродетели – выступил в Комитете общественной безопасности: «Мало того, что они оскорбляют добродетель, они подрывают боеспособность армии, награждая наших героических солдат венерическими болезнями».