Только сказано обо всём зашифрованно. Например, так: «Бойцы партизанского отряда, которым командует товарищ Р., вчера отразили натиск превосходящих сил противника в районе посёлка Л.».
Коля и все, кто живёт здесь, конечно, знают, что речь идёт о недавнем бое, который провёл отряд Ревка в районе Любезны. Наступали фашисты из-за речки Болвы, но их отбросили снова на тот берег.
Почему названия заменены буквами, каждому понятно. Чтобы фашисты не узнали, что «Народный мститель» печатается в Дедкове. И потом: перечислишь фамилии командиров — и фашистам не трудно подсчитать, сколько всего соединений у партизан.
Вместе с партизанским наборщиком Фёдором Петровичем Краюшиным Коля набирает газету, а потом весь вечер они печатают её на листках из школьных тетрадей — то в линейку, то в клетку, то в две косых.
В типографию приходят и другие ребята: Гришка Захаров, Санька Белый, иногда Капустка прибежит. Но Краюшин доверяет им работу лишь на печатном станке. Тут нужна только сила. А вот набор — здесь руки требуются проворные и… зрячие. Надо работать быстро и точно. Будешь медлить — газета не выйдет в срок. Возьмёшь из кассы не ту букву — появится в газете опечатка!
Все пальцы у Кольки в краске. И лоб, и щёки тоже. Фёдор Петрович подтрунивает:
— Это тебе не стихи писать. Начиркал там всякие слова, а я их набирай. Тут, брат, головой надо работать. — И, взглянув на мечущиеся над ящичками кассы перепачканные тонкие Колины пальцы, добавляет: — Головой и, конечно, руками.
Краюшин весёлый человек, он выглядит молодо, озорно. Лицо у него светлое и глаза светло-голубые, совсем мальчишеские, хотя ему уже двадцать четыре года.
— Помнишь, Коль, — спрашивает он неожиданно, — где мы с тобой этот шрифт откопали? Правда, красивое местечко? Слева роща берёзовая, справа пруд. Так вот я тебе по секрету скажу: кончится война — на этом самом месте, чтобы наша партизанская жизнь не забывалась, такую типографию построим!
Фёдор Петрович и до войны был наборщиком. Уходя с партизанами, взял мешочек шрифта и маленький ручной станок. Это для походов. А станок, на котором они работали сейчас, и шрифт закопал до лучших времён.
— Тебя, Коль, по лету ещё помню, когда ты в редакцию стихи принёс. Не подрос ты за это время. Но мы с тобой и такие, не очень чтобы богатыри, сейчас всем нужны. Кто нас заменит? А война кончится — без поэтов и наборщиков вовсе не обойдёшься!
Коля любит слушать Краюшина. За разговорами незаметно летит время, меньше чувствуешь усталость. А дело у них очень важное: каждый день жители района читают свежую газету.
И ещё приятно Коле оттого, что это он, Колька, бумагу для газеты раздобыл. Когда приволок на санках первую кипу тетрадей, Краюшин на радостях даже обнял его.
Тетради Коля собирал по дворам. Не один, конечно. Позвал Капусткина Мишку, Гришку Захарова, Саньку Белого, объяснил, что к чему, и пошла ватага по улицам. Чистых тетрадей набралось сто тридцать три штуки, да ещё пятьдесят одна недописанная, да обоев метров тридцать.
Обои и остатки тетрадей пошли на боевые листки, на приказы и объявления. Например, открылся колбасный цех, и Калачёв распорядился отпечатать объявление: колбасу будут выдавать по количеству человек в семье. То же и о порядке выдачи хлеба. Пекарня-то уже работает!
— Хорошая начинается жизнь! — улыбается Краюшин.
Но сразу помрачнел Краюшин, когда случайно кинул взгляд в угол, где лежали тетрадочные запасы. Они таяли с каждым днём.
Калачёв говорил, что самолёты скоро забросят бумагу. Но её всё нет и нет. Присылают медикаменты, оружие, патроны. Доставляют с Большой земли продукты, а бумага, видно, ждёт своей очереди.
Но всё равно радостно на душе у Коли. Кажется ему, будто он всю зиму спал и вот теперь только по-настоящему проснулся. Зима была в этом году и метельная, и снежная, и солнечная. Деревья стояли красивые, чисто и празднично наряженные. Но никто не замечал ничего этого, не думалось о природе. Только теперь, весной, всё так остро будоражит, радует: и капель, и густо-синие полосы на снегах, и вкус смоляного, соснового ветра.
— Скоро ручьи побегут, травка пробьётся, — улыбается Краюшин. — Тогда ещё веселее жизнь будет. Бумага кончится — на берёзовой коре такую начнём газету печатать!.. Не веришь? А ещё поэт! Когда-то на берёсте русские люди целые манускрипты писали, или, по-школьному, сочинения.
— Откуда всё это вам, Фёдор Петрович, известно?
— Так моя же профессия — буквы и строчки, строчки и буквы. А всё вместе — это книги, журналы, газеты. Всё вместе — наука!
«Удивительный человек этот Краюшин, — думает Коля. — Кругом война, а он о будущем рассказывает. Наверное, и стихи пишет… Только неудобно об этом спрашивать. Потом когда-нибудь… Да и газету печатать пора».
Колька набрал статью, поставил её в колонку.
— Ну, — подмигнул Краюшин, — ещё одно, но не последнее сказание… Бери оттиски и беги к матери, пусть ошибки проверит и даст Калачёву подписать. А я тем временем чайку вскипячу. Остался у меня тут неприкосновенный запас, несколько кусков сахару… Ох и запируем мы с тобой, Коля, и Гришку с Санькой чайком побалуем!
«СЛУШАЙТЕ МОСКВУ!..»
Коля так бы и пронёсся по улицам из райисполкома до самой типографии, если бы на углу Бежицкой и Людиновской его не окликнул Серёга.
Будто конь на скаку, остановился, повертел головой во все стороны: почудилось, наверное. Нет Серёги. Глянул вверх, а тот на столбе. Косолапо обнял столб ногами, обутыми в металлические «кошки», привязал себя поясом и что-то там, на самом верху, делает.
— Ты чего? Провод решил снять?
Захохотал Серёга:
— Дурья башка, дело делаю! Сейчас радио включать будем.
Только теперь Коля рассмотрел чёрную четырёхгранную трубу, которую прилаживал к столбу Серёга.
— Ух ты! — не то восхищённо, не то растерянно протянул Колька и рванулся с места, чтобы скорее сообщить Краюшину новость.
— Да погоди ты, делопут! — не скрывая усмешки, остановил его Серёга. — Успеешь ещё со своей газетой. Сейчас я слезу, на радиоузел пойдём.
После разговора в больнице друзья не встречались. Просто некогда было. Особенно Кольке. Но, по правде сказать, Серёга чувствовал, что тогда в больнице он немного обидел Коляна, сказав: «Мне не до твоих тетрадочек…» Да разве Колька какой-нибудь пустяковиной занимается?
Останавливаясь каждый день у витрины «Народного мстителя», напечатанного на тетрадочных листках, Серёга с восхищением думал: «Молодец Колян! Нужное это дело!»
Но вот какой упрямый, дурной характер у Серёги! После этих правильных мыслей приходили другие: «Ничего, ничего… Пусть собирают свои тетрадочки. А я такое сделаю — все рты разинут!»
Самому противно становилось от этих мыслей. И только когда прибежал в здание почты, почувствовал, что теперь всё пойдёт своим ходом и не надо будет ни перед кем ершиться.
Правда, поначалу Серёга растерялся, хотел даже обидеться на Ревка: уж не смеётся ли тот над ним?
В комнатке, куда вошёл Серёга, он увидел велосипед и большой радиоприёмник. Вокруг них колдуют Ревок и партизанский радист.
— Проходи, — кивнул Серёге Ревок. — Снимай пальто и подержи-ка динамик, пока я припаяю проводок.
Жало паяльника вонзилось в канифоль, зашипело, и серебристая бусинка олова скатилась на клемму.
— Одной капелькой прихватили. Вот это да! — не скрыл восхищения Сергей. — Не знал, что у вас такие руки…
Василий Самсонович вскинул голову, чтобы убрать со лба нависавшую прядку волос, и озорно подмигнул:
— Про мои руки, говоришь, не знал? А про ноги помнишь?
— Кто ж вашего удара в левый угол ворот не знает?
Играла как-то дедковская сборная против сборной Брянска. Серёга, Зишка — все ребята из школы облепили трибуны и «болели» за своих. Да какое «болели»: конец второго тайма, счёт два — ноль в пользу гостей, а дедковцы играют без капитана. Задержался в командировке Ревок, не поспел к матчу. И вдруг радостно ахнули трибуны: на поле — Василий Ревок! С ходу, один за другим, влетело два мяча в ворота гостей, и оба — в левый верхний! Три пять высадили брянцев. Вот о каких «ногах» вспомнили сейчас.
Серёга не отрывает глаз от Ревка. Какой у них секретарь райкома комсомола — всё умеет!
Когда после техникума назначили Ревка мастером варочного цеха, цех стал держать первенство по заводу. Избрали секретарём райкома — по всей области пошла слава о дедковских оборонных кружках, о художественной самодеятельности, о спортсменах.
И всё потому, что у Василия Самсоновича упорный характер. А вот он, Серёга, взялся как-то мастерить авиамодель с двумя моторчиками, где-то заело, в чём-то не разобрался по схеме — и забросил. Ребята на смех подняли. Только это и заставило Серёгу довести дело до конца…
Открылась дверь, и Журкович с Иваном Фридриховичем внесли какой-то тяжёлый узел. Развернули мешковину — динамо-машина. Ревок тут же подхватил её и приладил рядом с велосипедом, закреплённым на деревянном верстаке.
— Отличную вы идею подали, Иван Фридрихович, крутить динамо с помощью велосипедной передачи, — сказал партизанский радист. — Садись в седло — и поехали!
— Лавры прошу передать по другому адресу, — засмеялся Иван Фридрихович. — Эта идея принадлежит Василию Самсоновичу.
— А вот и нет! — живо отозвался Ревок. — Не мне, а папанинцам. Помните, как они с помощью такого же устройства вырабатывали электроэнергию на Северном полюсе?.. Мы только первыми в военных условиях заставили велосипед работать на радио. Седьмого ноября «концерт» фашистам устроили! Они как угорелые мечутся прямо у нас под окнами. Калачёв волнуется: как бы, говорит, не обнаружили нас! Да разве немцам догадаться, что радиоцентр в доме самого старосты!..
Вот, оказывается, почему радио в домах говорило! Серёга с друзьями, конечно, догадывались, что это партизаны сделали. Но как и откуда велась передача, Сергей узнал только сейчас. Вот бы Серёге тогда вместе с партизанами оказаться!
— Иван Фридрихович, — спросил Журкович, — говорят, вы динамо-машину у немецкого шофёра выменяли на кусок сала?.. Ловко! Они ведь думали, что вы в будущем настоящим коммерсантом станете. Сегодня — продажа швейных машин, завтра — своя мастерская, а потом — чем чёрт не шутит! — и свой заводик. На собственный аршин вас мерили, гады…