Опять сложилась парадоксальная ситуация. Вместо того чтобы художественный фильм передавал историческую правду, сам фильм превратился в доказательство того или иного деяния своего персонажа или эпизода. Поколения росли так, что даже не ставили под вопрос историчность данного фильма.
Как видим, оставить без внимания этот фильм просто не получится.
Еще раз повторюсь, что фильм «Покаяние» один из лучших образцов мирового искусства, и это я говорю вовсе не ради красного словца. Этот фильм передал то, на что он был направлен. Талантливая режиссерская работа и игра актеров завершили картину.
Но… Невозможно без «но» оценить даже этот фильм. И данный фильм имеет большие недостатки. На самый большой обращу внимание сразу же. Это не недостаток режиссера, оператора, сценариста или актеров. Это недостаток зрителя, который увидел в этом фильме то, что и хотел. Именно зритель упростил глубокий философский смысл фильма. Именно благодаря зрителю фильм потерял ту привлекательность, которая его украшала.
Фильм «Покаяние» Тенгиз Абуладзе снял в 1984 году, в эпоху позднего коммунизма, тогда же немногие могли представить себе, что всего лишь через год начнутся кардинальные реформы, которые разрушат огромную империю. Снять фильма было сродни героизму, и Тенгиз Абуладзе совершил героический поступок. Но для достижения цели он избрал более легкий путь. Критиковать Сталина и тем более Ленина ему бы никто не позволил, и поэтому он избрал личность, которая не вызвала бы большого ажиотажа. Это был всеми гонимый и ругаемый Берия, которого все уже несколько десятилетий знали как монстра. Его критика была не настолько опасна, в персонаже Варлама Аравидзе все сразу узнали Лаврентия Павловича.
Это первая ошибка, которую допустил зритель. Не знаю, насколько входило в планы Абуладзе очернить Берия, но за этим наружным сходством нужно искать совсем другой мотив. Особенно если примем во внимание, что отличительной чертой Аравидзе вовсе не было одно пенсне. У него были короткие усы, указывающие на Гитлера, черная рубашка, признак, отсылающий нас к Муссолини. Так что Варлам Аравидзе олицетворяет не лично Берию, а сущность тирана вообще (насколько это относится к Берии – другой вопрос).
Сам фильм отдает символизмом, но называть его продуктом символизма – значит, уничижать фильм, хотя в самом фильме и использованы его элементы. Тот или иной герой, то или иное явление в фильме несут определенную символическую нагрузку.
До того как рассмотрим эти символы, отмечу, что исходя из интересов нашей книги фильм лучше рассмотреть с разных углов и определить три аспекта. Во-первых, интересен исторический аспект фильма. Поскольку он принял вид исторического источника, интересно было бы рассмотреть, насколько он соответствует реальности.
Другая сторона фильма, интересующая нас, чисто художественно-философская и показывает нам борьбу художника и тирана. И этот вопрос не менее интересен – насколько «тиран» Берия годился на роль борца с представителями искусства и искусством вообще?
Третий аспект, наверно, самый трудный и притом самый интересный. Он касается отношений между поколениями. В фильме именно на этой проблеме делается акцент.
Скорее всего, первую и вторую проблемы нам придется рассмотреть вместе, поскольку «жертвы» Варлама Аравидзе имели реальных прототипов, с которых якобы и списаны персонажи.
Главной жертвой Аравидзе можно считать интеллигенцию в лице представителей искусства. С этой точки зрения сюжет фильма перекликается с романом К. Гамсахурдия «Десница великого мастера», где поднимается та же проблема борьбы тирана и художника.
В мой план вовсе не входит оценка или критика фильма. Здесь нас интересует вопрос чисто исторический, и поэтому лучше было бы дать ответ на вопрос, насколько представлял собой Берия тирана, не дающего покоя интеллигенции.
Как мы отметили, Варлам Аравидзе – персонаж собирательный и символичный, но мы можем провести параллель между деяниями, совершенными им, и «преступлениями», совершенными Лаврентием Берией. Так, например, в фильме приведены эпизоды, как бы перекликающиеся с действиями реального Берии, будь то разрушение храма, окно, которое Сандро Баратели демонстративно закрыл перед выступающим с речью Аравидзе. Красота жены Баратели, что и стало причиной гонений со стороны Аравидзе, и гонение людей искусства вообще.
Во всех похожих преступлениях Берия действительно был обвинен, если не официально, то слухами. Если рассмотреть персонаж Сандро Баратели, в его лице можно обобщить таких деятелей искусства, как Сандро Ахметели, Михаил Джавахишвили, Евгений Микеладзе, Тициан Табидзе и т. д. К сожалению, использованные в фильме эпизоды основываются лишь на черной легенде, т. е. слухах, которые ходили по городу в связи с этими историями.
К примеру, рассмотрим эпизод, связанный с разрушением храма. Он основывался на слухе, связанном с планом Берии разрушить храм Метехи. Причиной разрушения названо то, что на его месте должен был быть воздвигнут памятник Шота Руставели, поскольку приближался его 750-летний юбилей. Этому решению Берии воспротивилась грузинская общественность, и один именитый представитель интеллигенции возглавил делегацию к Лаврентию Павловичу. Последний был вынужден отказаться от замысла, но на предводителя делегации затаил обиду и очень скоро стер его в лагерную пыль.
Во-первых, отметим, что не существует единого мнения, кто же возглавил интеллигенцию. В фильме его олицетворяет Баратели. Одни говорят, что это был Михаил Джавахишвили, другие – Дмитрий Шеварднадзе.
На чем основана эта история? Ни на чем, ни о каком документальном подтверждении не может быть и речи, так что получается, что это всего лишь городская легенда.
Еще один вопрос: все же неясно, что же помешало Берии уничтожить храм, если он смог уничтожить главу делегатов. Это же происходило в 1937 году.
Непонятна и причина разрушения храма. Если верить слухам, Лаврентием Берией двигало лишь желание поставить на место храма большой памятник Шота Руставели. Но насколько большим был этот памятник? Неужели больше, чем памятник Вахтанга Горгасали, который очень даже компактно вписывается и украшает сам храм? Если смогли поставить памятник ему, что мешало на том же месте поставить памятник Руставели, хотя бы в два раза больший? Разве нельзя было добиться благосклонности Сталина, не разрушая храма?
Я не напрасно обратил внимание на год, в который происходит действие. Авторы данной истории забывают об одном очень важном факте – разрушение церквей и храмов происходило после революции в 20-х годах во время правления Ленина. Сталин пресек эту практику и, хотя бы внешне, примирился с церковью. Поэтому обрести благосклонность Сталина разрушением храма Берия никак не смог бы. Если бы даже так и было, Берии не смогли бы помешать в этом ни Джавахишвили, ни Шеварднадзе (напомню, что в фильме Аравидзе все же разрушил храм).
С исторической точки зрения этот факт ничем не подтверждается. Что касается его психологической нагрузки, достаточно вспомнить об отношении Берии к церкви. Как мы смогли убедиться, Берия не только не был экстремальным атеистом, но в будущем даже явился защитником церкви, будь то в странах Прибалтики или в Германии. Так что данное «обвинение» предъявленное авторами фильма в этом эпизоде, не только не соответствовало действительности, но и было бы нелогичным.
О демонстративном закрытии окна мы выше уже говорили. Как известно из легенды, за это деяние Берия наказал Михаила Джавахишвили. Это опять-таки не основанная ни на чем басня, которую опровергают потомки писателя, утверждающие, что данный факт не мог произойти физически, поскольку окна их квартиры вовсе не выходили на площадь. Хорошая режиссерская находка, ничего общего с реальностью не имеющая.
Одним из главных мотивов Аравидзе названа его любовь к Нино Баратели. Прямо об этом не говорится, но догадаться не очень-то и трудно. Ищите женщину. Если это не главный принцип жизни, то один из главных для людей искусства.
Нино Баратели стала символом таких жертв Берии, какими были Кетусия Орахелашвили (как помним, ее красота погубила мужа, композитора Евгения Микеладзе), Тинатин Джикия (жертва ее муж Владимир Джикия) и, конечно же, красавица Нато Вачнадзе. К данной теме возвращаться не буду, отмечу лишь, что с историей она не имеет ничего общего.
Женская тема настолько интересна, что режиссер и любой представитель искусства просто не сможет оставить ее в стороне. Если политические оппоненты Берии смогли додуматься до этого, художники и подавно использовали бы этот эпизод.
«Трудно найти черную кошку в темной комнате, особенно если ее там нет», – процитировал Конфуция Варлам Аравидзе добавил, что, несмотря на это, надо стать на должном уровне и сделать невозможное – поймать эту кошку.
К сожалению, авторы фильма сумели это и поймали ту самую кошку, которая не находилась в комнате. В этом не было бы ничего удивительного, если бы все это делалось лишь ради искусства. В историческом же аспекте кошка сыграла вполне отрицательную роль.
Что касается философской или психологической нагрузки фильма, с сожалением должен отметить, что с данной точки зрения фильм хромает и, говоря простым языком, с этого угла он черно-белый. Здесь друг другу противостоят абсолютное добро в лице Сандро Баратели и абсолютное зло в лице Варлама Аравидзе.
С данной точки зрения фильм Тенгиза Абуладзе резко отличается от его же фильма «Древо желаний», где не так размежеваны добрые и злые герои. Если принять во внимание, что ничего абсолютного не бывает, на качестве фильма данный факт отражается отрицательно. Более того, абсолютной здесь вышла ложь, с помощью которой авторы фильма постарались установить «историческую правду».
Насколько соответствует фигура Берии портрету тирана, который мешает развитию искусства? Как мы могли убедиться на примере Ш. Нуцубидзе, С. Каухчишвили и В. Беридзе, Берия не только не преследовал интеллигенцию, но и старался ей помочь по мере сил. Для того чтобы поставить под большой вопрос факт гонения интеллигенции со стороны Берии, достаточно перечислить нескольких ярчайших представителей грузинской интелигенции: Константин Гамсахурдия, Галактион Табидзе, Терентий Гранели, Георгий Леонидзе, Колау Надирадзе, Иванэ Джавахишвили, Корнели Кекелидзе, Акакий Васадзе, Акакий Хорава, Михаил Чиаурели, Алекси Мачавариани и т. д. Перечислить всех просто невозможно.