Я не исключаю, впрочем, что некая возня — с боевыми тревогами, с выводом из мест расположения на подмосковные дороги какого-то количества танков и т. п. — имела место, поскольку надо было как-то инсценировать контрмеры против «заговора».
Но если бы шоу состоялось в развернутом виде на улицах столицы, то вряд ли власти смогли бы выдержать в первый период после ареста Берии такую длительную информационную паузу, какая была выдержана. Я вскоре скажу о ней, но перед этим не могу не заметить вот что…
Уважаемый читатель! Все сказанное выше о гипотетическом кинотриллере я написал еще до того, как в еженедельнике «Антенна теле-7» за 12–18 ноября 2007 года прочел о съемках неким Алексеем Пимановым 8-серийного сериала «Охота на Берию». Премьера должна состояться 5 марта 2008 года — в день 55-й годовщины со дня смерти Сталина.
Эти мои строки пишутся в ночь с 17 на 18 ноября 2007 года, и я очень предполагаю, что в кинопасквиле Пиманова многое вышеупомянутое присутствовать будет, а заранее говорю о «работе» Пиманова как о пасквиле с такой уверенностью потому, что пимановы ничего, кроме пасквилей, не «создают» и «создать» не могут.
А ТЕПЕРЬ о том, какой были информационная пауза et caetera (и прочее, и так далее)…
Автор книги «Бандиты времен социализма» Федор Ибатович Раззаков утверждает, что именно Берия стоял «у истоков десталинизации советского общества, способствуя тому, чтобы имя Сталина постепенно исчезало со страниц массовой печати». В обоснование этого абсолютно не соответствующего действительности тезиса Раззаков подсчитал количество упоминаний имени Сталина в передовицах «Правды» и заявил, что за период с конца мая 1953 года до конца июня, когда был арестован Берия, на Сталина была лишь одна ссылка. Зато, мол, после ареста Берии только за первую неделю имя Сталина было названо 12 раз.
Это заявление Раззакова подвигло меня на изучение годовой подшивки «Правды» за 1953 год! Так вот, Федор Ибатович считал не совсем верно, хотя число ссылок на Сталина по сравнению с январем—мартом 1953 года за «подсчитанный» им период действительно резко уменьшилось. Это — факт, заслуживающий самого пристального внимания и изучения, но разве Берия влиял на линию печати? Он в сей специфической сфере никогда своим не был и быть не мог по причине принципиального различия его прямой натуры с гибкими натурами «бойцов идеологического фронта ЦК».
В «Правде» после траура марта 1953 года в передовых и идеологических статьях не упоминался персонально ни один действующий высший руководитель — усиленно использовалось понятие «коллективного руководства». Причем в таких, например, передовых «Правды», как передовые за 11 мая 1953 года «Насущные задачи комсомольских организаций», за 22 июня — «Могущество советского строя», Сталина действительно не упоминают, во что трудно поверить, даже имея газетный лист перед глазами. Однако большинство передовых того периода носят чисто производственный, так сказать, характер, и поминать Сталина в связи с проблемами полеводства или животноводства вряд ли было необходимо. К тому же Берии, при его огромной загруженности, только и забот было, что о немедленной «десталинизации» думать.
После ареста Берии увеличение числа ссылок на Сталина в передовицах «Правды» было видно невооруженным глазом, но тут уж «коллективное руководство» стелило себе соломку в кризисной ситуации. Уже через месяц-другой после «антибериевского» Пленума ЦК имя Сталина в «Правде» вновь поминается нечасто, вплоть до того, что 21 декабря 1953 года — в первый день рождения Сталина, отмечаемый без него, «Правда» ни одной строчкой не напомнила стране, чем этот день знаменателен! Казалось бы, невероятно! Но — факт.
Возвращаясь же к теме ареста, сообщу, что с «подачи» Раззакова я установил и еще один любопытный факт. Не то что за первую неделю после ареста Берии, но вообще за период с 27 июня по 10 (десятое!!) июля я, к своему величайшему удивлению, ни разу не встретил в «Правде» имени Берии!
Он был арестован, как читатель помнит, в пятницу, 26 июня. Однако ни 27-го, ни 28-го, ни 29-го, ни 30 июня, ни 1 июля, ни 2 июля — в день открытия Пленума ЦК, о начале и работе которого главный печатный орган КПСС тоже умолчал, ни во все дни работы Пленума об «агенте империализма» и «враге народа» Берии не было сказано ни слова!
Было бы возможным такое долгое молчание, если бы дело с арестом ЛП не обстряпали быстро и без шума, так, что все вышло шито-крыто? Если бы в день его ареста по булыжникам Красной площади лязгали траками отнюдь не парадные бронетанковые расчеты?
Вряд ли…
Лишь 10 июля бабахнуло: в верхнем левом углу первой полосы «Правды» разместилось «Информационное сообщение о Пленуме ЦК КПСС»:
«На днях состоялся пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.
Пленум ЦК КПСС, заслушав и обсудив доклад Президиума ЦК — тов. Маленкова Г. М. о преступных антипартийных и антигосударственных действиях Л. П. Берия, направленных на подрыв Советского государства в интересах иностранного капитала и выразившихся в вероломных попытках поставить Министерство внутренних дел СССР над правительством и Коммунистической партией Советского Союза, принял решение — вывести Л. П. Берия из состава ЦК КПСС и исключить его из рядов Коммунистической партии Советского Союза как врага Коммунистической партии и Советского государства»
Авторы этого сообщения даже не заметили абсурдности сообщаемого! При строго логическом подходе вывод из сообщения мог быть один: МВД СССР — это орган иностранного капитала.
Но до логики ли было тогда «верхам»!
ВЕРНЕМСЯ, впрочем, в конец дня 26 июня. Сухомлинов пишет, что Берия был вывезен из Кремля в 17 часов 30 минут, и это хорошо согласуется с общей картиной происходившего, как она мне представляется. Сухомлинов же сообщает, что отвезли ЛП вначале на гарнизонную гауптвахту в Алешинские казармы, а 27 июня перевезли в бункер штаба Московского военного округа, на улицу Осипенко, 53.
Вечером того субботнего дня в Большом театре шла премьера обновленной оперы Юрия Шапорина «Декабристы», на которой должны были присутствовать все высшие руководители страны, включая Берию. И лишь по отсутствию его имени в газетных сообщениях о посещении руководством Большого театра кто-то мог заподозрить неладное. А впрочем… Мало ли причин выпадения одного имени из руководящей «обоймы»! Приболел человек и не поехал на спектакль — всего-то и дел…
Увы, 21 июня Берия был уже не зрителем, а участником подлого «спектакля» в жизни, и назначенный неизвестно кем следователь Прокуратуры СССР Цареградский заполняет на него анкету арестованного. Ее факсимиле тоже приводит А. Сухомлинов, и страницы его книги с факсимильным воспроизведением некоторых документов по делу Берии и его соратников мне представляются одними из самых ценных.
Вот и эта анкета… В нее положено вклеивать стандартное тюремное фото анфас и в профиль. Но в штабе МВО тюремного фотографа, естественно, не было, и Берию фотографировали лишь анфас и не с предписанной дистанции, поэтому фото получилось крупным, на нем, в отличие от большинства тюремных фотографий, лучше видны детали лица, четче просматривается его выражение и, главное, блеск глаз. Сухомлинов считает это фото почему-то «комическим», хотя оно безусловно трагично не только потому, что сделано в узилище, но и самой «фактурой» — с него смотрит на нас умный, немного — пока еще не смертельно — уставший человек без малейшей злобы и жестокости во взгляде.
Сильное вышло фото.
Сделано оно через сутки после ареста, и видно, что первый взрыв чувств уже прошел. А он, надо полагать, был… Я пишу «надо полагать», потому что, повторяю, весь недолгий период жизни Берии после 26 июня 1953 года точно восстановить вряд ли возможно как в главном, так и в деталях. Скажем, имевший доступ к якобы подлинным документам Сухомлинов сообщает об аресте начальника охраны Берии Саркисова, хотя к моменту ареста Берии Саркисов уже три недели был бывшим начальником его охраны и занимал должность заместителя начальника отдела в 1-м ГУ МВД. Так же вряд ли точна «максимально точная» — по заявлению Сухомлинова — его реконструкция последнего дня Берии в Кремле. Сухомлинов явно не осведомлен о последнем «атомном» документе, подписанном Берией, и сразу же по приезде в Кремль направляет его в кабинет Маленкова. Не берет Сухомлинов во внимание и то, что как раз день ареста Берии стал и днем образования «атомного» Министерства среднего машиностроения. А ведь этот автор имел наиболее благоприятные по сравнению с остальными возможности для уяснения истины!
Но кое-что можно считать достоверным. И это прежде всего письма Берии из бункера. Они-то подлинны — очень уж психологически точны. Правда, знающий, что пишет, прокурор Сухомлинов сообщает, что «в органах… тогда существовали следователи-„забойщики“ и следователи-„писатели“» и что последние «были такими мастерами в литературе и в изложении на русском языке показаний, что им позавидовали бы даже опытные редакторы любого издательства». Это сообщение ценно и важно, кроме прочего, тем, что объясняет, на мой взгляд, откуда взялись многочисленные тома «дела» Берии. Однако вряд ли в штате игнатьевско-кругловского МВД образца 1946–1953 годов имелись новые Лев Толстой или Антон Чехов. Гладко состряпать «показания» — это одно… А вот для того, чтобы написать письма из бункера, надо было или обладать выдающимся литературным талантом в сочетании со знанием множества деталей деятельности высшего руководства страны за много лет, или… Или быть Берией.
За охрану Берии в штабе МВО отвечал генерал Батицкий. В сборнике документов «Лаврентий Берия. 1953» сообщается, что в архивах сохранились его пометы, относящиеся к условиям написания первого письма. «С. секретно. В ЦК КПСС. Лично т-щу Маленкову Г. М. Получено в 19.20 27.6.53. Батицкий» и «Было выдано 4 листа бумаги. 2 листа возвратил, 1 лист изорвал, 1/2 листа использовал, 1/2 листа осталась на руках. Батицкий».