ецензентов острые приступы дежавю и заставляли судорожно перебирать в памяти историю искусств за последние сто лет. Сам Шебуршин, кстати, утверждал, что был в прошлой жизни главой фламандской купеческой гильдии и запечатлен на картине Рембрандта. Но эти слова никто всерьез не воспринимал: все знали, что мэтру свойственно видеть себя в других, других в себе и в конечном итоге – себя повсюду.
За месяц до приезда звезды в океанариуме прошел внеочередной хушосовет, решавший только один вопрос: как встретить дорогого гостя? Кондрат поставил перед художниками непростую задачу – с первой же секунды поразить и расположить к себе капризную знаменитость – и объявил мозговой штурм.
Как обычно, все заговорили разом.
– Смотри сюда, смотри сюда! – кричал громче всех Азефушка Прудоморев. Художники неохотно стихли. – Короче, он прилетает, а его никто не встречает. Прикидываете? И на звонки не отвечает. Что делать? Ну, по-любому, багаж получать надо, да? Значит, идет туда. И вдруг на багажной ленте вместо чемоданов и баулов выплывает фуршет. Полный фуршет! Водка в таких, знаешь ли, графинах запотевших, бутерброды с икрой, с рыбой, салаты, все дела. И вваливаются цыгане с гитарами: «К нам приехал, к нам приехал Мельхиседек Иваныч дорогой…» – а дальше выходим мы все с губером во главе. Почет дорогому гостю! Скажешь, не понравится ему?
– Понравится, – кивнул Синькин. – Но есть одна закавыка: он ездит исключительно поездом. Самолеты, говорит, не выношу. Смотришь оттуда вниз и думаешь: сколько мест я еще не освоил.
– Вона как… Ну ничего, тогда другая идея имеется, – не смутился Азефушка. – Надо украсить город к его приезду. Что он больше всего любит?
– Себя.
– Это понятно. А еще?
– Его пристрастия хорошо известны, – начал объяснять Вадим Бесполо. – Он в каждом интервью твердит одно и то же: люблю, мол, все ненужное. Совсем никому не нужное. Другие, дескать, выбрасывают, а я подбираю и присваиваю. Называется апроприация.
– Вот! А мы по всему пути его следования в город развесим таблички про ненужное. «Здесь говорят по-суринамски». Или «Пункт сдачи попугаев».
– Егорушка, голова моржовая, да пойми же ты: он на вокзал приезжает, прямо сюда – вон перрон из окна видно, погляди. Ну, что еще?
– Sovietland за городом построить, – поднял руку Саша Брусков. – Временный пока. Чебуречные, пирожковые, кинотеатр «Ирония судьбы нон-стоп», автоматы газводы, оливье ковшами, сортиры ретро-стайл – без бумаги и с очком, телефон междугородный с кабинками.
– Можно телефон с сортиром совместить. Одна кабинка.
– Правильно! Он же любит все это.
– Точно! На этом и карьеру построил.
– Нет, нельзя, – вздохнул Синькин. – Решит, что мы с ним конкурируем. Совок – его поляна, туда лучше не лезть. Проклянет. Ну, еще идеи?
Художники молчали.
– Слушай, Кондрат, – осенило вдруг Вадима. – А вот «Рождение Венеры в 18-м отделении милиции» – это его картина?
– Его. И что?
– Можно попробовать вживую представить. На озере. Настоящих ментов привлечь по разнарядке. Старший командный состав приветствует рождение Венеры, вытянувшись по стойке смирно в патрульно-постовом катере. Сержанты – купидоны и амуры. Рядовые дуют во все щеки – гонят волну.
– Шутишь? Пацанам перед бабой прогибаться западло, об этом вся картина. А ты – амуры. Они бы и Мадонну не стали так встречать.
– Ну тогда не знаю…
Хушосовет закончился безрезультатно. Художники так и не смогли придумать сценарий, который устроил бы Синькина, и церемонию встречи разработали в губернской администрации в соответствии с протоколом приема московских гостей средней тяжести.
И вот наступил день, когда на главный и единственный вокзал города Прыжовска должен был прибыть специальный поезд. Все уже знали, что он состоит из трех вагонов: в первом разместился сам Шебуршин, второй вез обслуживающий персонал и журналистов, а в третьем, товарном вагоне передвигалась разобранная на части знаменитая инсталляция «Урыльник», которую надо было за три дня смонтировать в бывшем океанариуме. Однако конструкция занимала не весь вагон: на художественных сайтах писали, что помимо нее туда погрузили еще около сотни увесистых мешков непонятного содержания и назначения. Один из сопровождавших мэтра журналистов, рискуя карьерой, сумел проникнуть в хранилище и с помощью перочинного ножа организовал утечку. Оказалось, что в мешках содержится множество пакетов обыкновенной бельевой синьки. Открытие вызвало бурю в интернете: никто не мог понять, зачем гению понадобился этот порошок. Впрочем, что-либо понять и не надеялись: все знали, что акции Шебуршина отличаются удивительной многозначностью. Узнать удалось не смысл перформанса, а намерения автора. Когда журналисты подступили к нему вплотную и зажали в углу, он объявил, что собирается растворить тонну синьки в том самом левитановской красоты озере, на берегу которого стоял прыжовский Дом художника.
– А что это значит – решайте сами, – закончил интервью Шебуршин. – На то вас при искусстве и держат.
Арт-критики поспорили, поругались и помирились, но к согласию не пришли. Одни считали, что подкрашивание воды – знак поддержки деятельности Кондрата и ХУШО. Другие, наоборот, полагали, что, высыпая в озеро синьку, Шебуршин символически сливает как прыжовский проект, так и все новейшее российское искусство.
Об этом спорили и встречающие на вокзале. А поезд между тем сильно опаздывал. Причину никто не знал наверняка, но бродили слухи, будто бы виноват сам Шебуршин, который требует останавливаться на каждой станции, выходит и осматривает сначала буфет, а потом туалет. Осматривает долго, вдумчиво, а поезд ждет, и расписание на прыжовской ветке сбивается окончательно. Смысл этих акций мэтра тоже вызывал споры.
– Вот ведь умеет же человек себя подать, – крутил головой Азефушка. – Крючок, можно сказать, без всякой наживки, а рыба в очередь становится заглатывать. А казалось бы, ну что тут такого: подумаешь, покушает старичок и в туалет сходит. Плевое же дело. Нет, братцы, учиться нам всем у него и учиться. Велик Иваныч!
– А может, нет тут никакой акции? – усомнился Гриша Мичурин. – Может, у него ностальгия? Или понос?
– Мне тоже так кажется, – поддержал товарища Вадим Бесполо. – Он же сам об этом говорил в интервью: «Выйдешь, мол, из такого места, и как будто помолодел лет на тридцать».
– Да кто его знает… Личность неоднозначная.
На самом деле причина была в другом. На одной из станций Шебуршину при осмотре вокзала захотелось по малой нужде. Но сходить в туалет просто так он не мог. У маэстро давно вошло в привычку подавать любое свое действие как художественный жест. А жесты он привык выстраивать в серии. Именно серийное мышление считалось у критиков главным вкладом Мельхиседека Ивановича в отечественное искусство. Пришлось после первого жеста выходить в туалет на всех следующих станциях и полустанках.
И вот наконец у первой платформы остановился локомотив с тремя вагонами.
На перроне высокого гостя встречали губернатор Детка, министр культуры господин Господин в костюме и галстуке, арт-директор с несколько помятым Тимошей за правым плечом, чиновники, журналисты, а также выстроенное в уже привычную для себя шеренгу «Художественное шоу». Полиция выставила оцепление, но простой народ почему-то на вокзал не пришел.
Завидев сходящего на перрон мэтра, губернатор прокашлялся и развернул бумажку с речью – импровизировать Андрей Борисыч был не мастер.
– Дорогой Мельхиседек Иванович! – начал он. – Позвольте приветствовать в вашем лице всю историю актуального отечественного искусства. Ваш долгий творческий путь…
Художники рассматривали приезжую знаменитость.
Шебуршин слушал насупившись, ни на кого не глядя. Одет он был в черный балахон, на котором выгодно смотрелась седая борода патриарха. Голову украшала широкополая шляпа.
Когда губернатор с безукоризненным произношением объявил: «Welcome to Siberia!», высокий гость шагнул вперед. Все ожидали, что он скажет ответное слово и пожмет руки встречающим, но вместо этого Мельхиседек Иваныч, по-прежнему ни на кого не глядя, быстрым шагом прошел всю шеренгу хушистов и, резко затормозив в самом конце, спросил у Саши Брускова:
– Где сортир?
– Там, – испуганно показал Саша на конец платформы.
Мэтр решительно направился к домику, стоявшему отдельно от здания вокзала. За ним ринулись журналисты, чиновники и все собравшиеся. У входа в домик возникла сумятица и образовался затор: женская часть разделилась на тех, кто воспринял происходящее как публичный перформанс и пожелал проследовать за кумиром на мужскую территорию, и тех, кто счел поход в туалет личным делом классика. Эти последние оказались в меньшинстве и были оттеснены.
Когда зрители ввалились внутрь, Шебуршин уже застегивал штаны.
Застегнувшись, он сунул руку под балахон и вынул золотую визитницу, украшенную, как портсигар у Воланда, крупным изумрудом. Извлеченную оттуда карточку мастер величавым жестом бросил в писсуар. Потом бесцеремонно растолкал поклонниц и вышел на улицу.
Небрезгливый Азефушка тут же выудил карточку и прочитал вслух надпись:
– «Мерд». Какашки то бишь на французском диалекте, – громко объяснил он менее грамотным. – Теперь понятно. Не дает Дюшанушка русскому гению покоя.
– Так ведь он его ненавидит! – откликнулся Бесполо. – Это все знают. Мельхиседек Иваныч писсуар просто видеть не может. Как пописает, сразу кидает туда бумагу с заклинанием.
– Да, а заклинание-то вон оно какое оказалось, – вздохнул Азефушка. – Странный все-таки дед, ты не находишь?
– Личность неоднозначная, – согласился Бесполо.
Тем временем неоднозначная личность наконец-то обменялась рукопожатиями с губернатором и арт-директором.
– Надеюсь, что вы поможете нашим художникам найти консенсус, – сказал Андрей Борисович. – А то у нас тут целая война идет.
– Для того и приехал, – отрывисто ответил Шебуршин. – Поучим вас, как себя вести. Акция, кстати, так и называется: «Урок толерантности».