Джон Мартин Скриппс родился в Хертфорде 9 декабря 1959 года. Когда он был маленьким мальчиком, семья переехала в Лондон, и он вспоминал счастливое детство и близкие отношения с сестрой Джанет. В девять лет он пережил потерю отца, покончившего жизнь самоубийством после того, как узнал, что жена бросает его ради другого мужчины. Джон застал отца дома с головой в газовой духовке. Примерно в то же время у матери диагностировали рак горла, и хотя она выздоровела, мир Джона рухнул.
По данным ФБР, 70 % серийных убийц в какой-то момент детства пережили травму.
«Травма постепенно превращается в фантазию о мести, – говорит Ян Стивен, психолог-криминалист, сотрудничающий с полицией и тюремной службой Стратклайда. – В случае Скриппса гнев мог быть направлен против того, что он лишился отца, осиротел».
Джон становился все более замкнутым: отдалился от друзей и не мог научиться читать и писать. Эти навыки он приобрел позже, в тюрьме, хотя почерк навсегда остался детским.
В возрасте 14 лет мальчик сбежал из военно-спортивного лагеря во Франции, организованного местным подразделением кадетского корпуса. А год спустя предстал перед судом по делам несовершеннолетних за кражу со взломом.
Свой первый взрослый приговор он получил за непристойное нападение в 1978 году, в тот раз его оштрафовали на £40 фунтов в магистратском суде Хендона. Далее следует мрачный перечень правонарушений, включая кражи со взломом в Лондоне, после чего была тюрьма в Израиле за кражу у товарища по кибуцу. В 1982 году он снова попал в тюрьму за кражу со взломом и нападение в Суррее.
Скриппсу удалось сбежать от тюремщиков, и он отправился в преступное путешествие по Юго-Восточной Азии и Америке. В Мексике познакомился и заключил брак с 16-летней Марией Арельянос, но в 1985 году снова вернулся в Великобританию, где его ждал тюремный срок за кражу со взломом. Там его не смогли удержать, он снова сбежал и вернулся к деятельности по контрабанде наркотиков в Юго-Восточной Азии и Америке.
Правосудие настигло Скриппса в 1987 году, когда его приговорили к семи годам тюремного заключения в Лондоне за торговлю героином. В следующем году молодая жена-мексиканка с ним развелась. В июне 1990 года, находясь в тюремном отпуске, он исчез в третий раз и вылетел в Бангкок.
Позднее в беседе с сотрудниками службы таможни и акцизов Скриппс сказал, что прилетел в Бангкок для встречи с подругой по переписке. В столице Таиланда он на три дня снял дешевый номер стоимостью около £10 за ночь в отеле Liberty Hotel. В сопровождении девушки Джон часто засиживался в барах и посещал местные туристические достопримечательности. Казалось, в воздухе витала любовь, и они отправились в Аютхаю, бывшую историческую столицу, где остановились на два дня. Затем пара переехала в Паттайю, известную как «Город грехов», а оттуда на остров Пхукет, где жили в отеле Nilly’s Marina Inn на пляже Патонг. Скриппс провел в Таиланде десять дней, а затем решил вернуться в Лондон. Во время своего пребывания на Востоке он потратил £1000, в том числе £270 на одежду и чуть более £100 на покупку 48 фальшивых часов. И также на некоторое количество героина.
В 01:20 по местному времени Скриппс сел на рейс GF 153 авиакомпании Gulf Air, направляющийся в Маскат в Султанате Оман. По прибытии он проследовал в транзитную зону международного аэропорта Сиб, чтобы дождаться стыковочного рейса до Хитроу, Лондон. Мужчина путешествовал по краденому британскому паспорту № 348572В, выданному на имя Джесси Роберта Болаха.
Убивая время в баре аэропорта, Джон познакомился с Кристофером Дэвисом, и двое мужчин в ожидании рейса разговорились. Готовясь к посадке на рейс GF 011 в Лондон, Скриппс подвергся обычной проверке службы безопасности, включающей обыск тела. Капрал Саид Мубарак из Королевской полиции Омана обнаружил в карманах два пакета, обмотанных красной тесьмой. Подумав, что там может быть взрывчатка, он позвал на помощь инспектора Саида Собейта. Двое полицейских просмотрели ручную кладь Скриппса и обнаружили большой пакет с белым порошком. Проблема офицеров заключалась в том, что его нельзя было проверить без задержания пассажира. Поэтому было решено передать один из пакетов, в котором, как позже выяснилось, находилось 50 г диаморфина, и паспорт командиру воздушного судня. Скриппсу же разрешили отправиться в Лондон, фактически находясь под стражей и в зоне ответственности летного экипажа Gulf Air.
Мужчина нервно поднялся на борт самолета Tri-Star и сел на место 39H. В середине полета школьный учитель Гарет Рассел, сидевший на месте 39К, заметил, что его попутчик уронил что-то на пол и пнул под сиденье.
Как только самолет вошел в воздушное пространство Великобритании, пилот связался с Королевским таможенно-акцизным управлением, и через несколько мгновений после полной остановки самолета на борт поднялась бригада таможенников во главе с Дэвидом Кларком. Пакет, который Скриппс пнул ногой под сиденье, обнаружили. После того как экспресс-тест на опиаты оказался положительным, Джону предъявили обвинение в соответствии с разделом 3 (1) Закона о злоупотреблении наркотиками 1971 года и разделом 170 (2) Закона о таможенном и акцизном управлении 1979 года.
Той ночью задержанный содержался под стражей, чтобы дать возможность сотрудникам таможни и полиции обыскать квартиру по адресу 6 Гордон-роуд, Фарнборо, где он проживал вместе со своим дядей Рональдом Уайтом. Там обнаружили папку с документами, содержащую западногерманский паспорт на имя Роберта Альфреда Вагнера и бельгийское удостоверение личности на имя Бенджамина Джорджа Эдмонда Станисласа Балтье с прикрепленными фотографиями Скриппса. Мужчины, названные в этих документах, пропали без вести много лет назад, и с тех пор о них никаких известий не поступало.
Позже в тот же день Скриппса допросили снова и уточнили, чем он зарабатывает на жизнь, раз может позволить себе путешествовать по всему миру с очень дорогим чемоданом Samsonite. Тот дерзко ответил: «Может, он очень дорогой для вас, но не для меня. Если не можете купить такой чемодан, то лишь потому, что работаете в качестве мелких государственных служащих за стандартную заработную плату и не хотите уволиться и работать как следует».
31 августа в 22:00 Скриппс под именем Джон Мартин был временно освобожден под обязательство 29 октября 1990 года явиться в суд. Он не подчинился и 28 ноября был арестован в доме матери по адресу 11 Гроув Роуд, Сэндаун, остров Уайт. Там тоже обнаружили наркотики, и мужчине предъявили обвинение в хранении 50 г диаморфина 80-процентной чистоты. Розничная стоимость товара оценивалась примерно в £9473, а оставшиеся 191,5 грамма героина, которые он пытался контрабандой провезти через аэропорт, были оценены в £38 551. Узнав, что Скриппс владел наркотиками на сумму более £48 000, полиция поняла, как он может позволить себе вести такой роскошный образ жизни.
Поскольку ранее преступник скрывался от семилетнего тюремного заключения за преступления, связанные с наркотиками, до суда его держали под стражей в тюрьме Винчестера. Он проинструктировал поверенных, что не признает себя виновным. Его защита была достаточно простой. Скриппс решил придерживаться утверждения, что нашел на полу в аэропорту Маската перевязанный красной лентой пакет, содержащий героин, и передал его полиции. Он категорически отрицал, что при обыске в Маскате у него были обнаружены наркотики. Кроме того, утверждал, будто следы героина, обнаруженные в карманах джинсов, которые он в то время носил, явились прямым следствием, что его попросили открыть найденный им пакет, содержащий наркотики. Он отрицал какие-либо сведения о следах, якобы обнаруженных в кармане рубашки. Если ему и удалось уклониться от этого, он еще не окончательно был в безопасности, поскольку полиция нашла героин во время ареста в Сэндауне, а кошелек был набит наличными на сумму £2000. Предполагалось, что мужчина намеревался торговать наркотиками на острове Уайт – еще одно обвинение, которое тот отрицал.
Заключенному V48468 была предоставлена юридическая помощь, и 6 января 1991 года дело № T910602 рассматривалось в Королевском суде Винчестера. Представляемый королевским адвокатом Брюсом Мэддиком, Скриппс в попытке добиться снисхождения внезапно изменил заявление на «виновен». Несмотря на уловку, его приговорили к 13 годам лишения свободы. Удивительно, но он провел в тюрьме всего три года и десять месяцев, а затем ухитрился совершить очередной побег.
Скриппс начал отбывать срок в тюрьме Олбани на острове Уайт, и в течение шестинедельного периода, с марта по апрель 1993 года, тюремный офицер Джеймс Куигли обучал его профессии мясника.
«Ему показали, как срезать мясо с костей передней и задней четвертины говядины, туши свиньи и как разделывать курицу, – сказал Джеймс Куигли, и добавил: – Он был способным учеником и очень быстро научился разбираться в том, как убивать, расчленять и отделять от костей мясо животных».
Администрации и в голову не могло прийти, что, обучая заключенного навыкам работы мясника, они подготавливали его для убийства и расчленения людей – ужасного призвания, которому он впоследствии себя посвятил.
Завершающая одиссея началась 28 октября 1994 года, когда после четырехдневного отпуска заключенный не вернулся в тюрьму Маунт в Бовингтоне, Хартфордшир. Всю неделю до того, как он вышел через открытые тюремные ворота, мужчина открыто продавал имущество для финансирования побега. И даже хвастался сокамерникам, что собирается сбежать. Это привлекло внимание сотрудников, но отреагировать не получилось.
После того как он не вернулся, начальник тюрьмы Маргарет Доннелли сказала: «Он больше не представлял никакого риска для общества. У него не было истории насилия. Он был тихим и сдержанным».
Похоже, женщина вообще не знала, что Скриппс скрывался из всех предоставляемых ему отпусков. И не предполагала, что с виду тихий, сдержанный и более не представляющий опасности торговец наркотиками близок к тому, чтобы стать жестоким серийным убийцей.