Взяться подвезти Ли, купить ей дешевого алкоголя, съехать с шоссе и начать демонстрировать свое превосходство – действительно убийственный коктейль.
Эта глава основана на беседе Кристофера Берри-Ди с Ли Уорнос, проходившей в 1996 году в камере смертников исправительного учреждения Пембрук-Пайнс, штат Флорида, а также на других исследованиях.
Кеннет Аллен Макдафф
«Убивать женщину – все равно что убивать курицу. Они обе кудахчут».
«Когда Макдафф убил наших детей, он был выпущен по УДО. Мы добились трех смертных приговоров, а он снова вышел по УДО. Те, кто выпустил его на свободу, будут по локоть в крови».
Он не просто убивал своих жертв – он жестоко терзал их. Насиловал их с садизмом, заставившем содрогнуться ветеранов полиции. Сносил людям лица выстрелами в упор, резал и колол ножами, избивал дубинками. Одной сломал шею метлой.
Высокий, мрачный, с пронизывающим взглядом, с подросткового возраста Макдафф разбрасывал трупы (по некоторым оценкам до 15) по всему Центральному Техасу. Так кто же этот людоед, терроризировавший целый штат?
О раннем периоде жизни Кеннета Макдаффа имеется мало достоверной информации. Доподлинно известно, что он родился в воскресенье 3 марта 1946 года, на Линден-стрит, 201, в небольшой деревушке Роузбад в центральном Техасе, округ Фолс. Поговорка «В бутоне розы все в розовом свете» предполагает уютное место, где нет насилия…
Первые поселенцы прибыли в графство Фоллс из Мексики во время Войны за независимость в 1836 году. Экономика зависела от хлопка, рабство было распространенным явлением, а между 1866 и 1890 годами поблизости проходили Чизхолмская тропа и железные дороги Канзаса.
Во времена Дикого Запада 11 салунов Роузбада заполнялись пьяными ковбоями. Субботние вечерние перестрелки стали обычным явлением, историческая каталажка сохранилась до наших дней, так же как и «закон свободного выпаса», означающий, что коровы имеют преимущественное право прохода.
На восточной окраине Роузбада Линден-стрит направляется от Мейн-стрит на юг к бейсбольному полю, выделенному из окружающих сельскохозяйственных угодий. По обеим сторонам улицы выстроились небольшие деревянные домики, старые, но ухоженные, в тени больших пекановых деревьев. На восточной стороне Линден-стрит, во втором по счету здании от Мейн-стрит, находится бывшая прачечная. Небольшая жилая зона примыкает к ее задней части, где и жила семья Джона Аллена «Дж. А.» Макдаффа. По крайней мере некоторые из детей, включая двух мальчиков по имени Лонзо (Лонни) и Кеннет, родились в далеком Париже, штат Техас, и, кажется, никто не знает, почему Макдаффы, до переезда в Роузбад жившие в Прериях Блэкленд, оказались в данном районе.
Кеннет был одним из четырех детей, рожденных Эдди Л. Макдафф и Джоном Алленом Макдаффом. «Дж. А.» занимался сельским хозяйством, кирпичной кладкой и бетонными работами. Его жена Эдди была крупной, властной женщиной. Она командовала в семье, и местные жители называли ее «мама с пистолетом» – из-за вспыльчивого характера и привычки таскать в сумочке оружие. Кен попал в беду с того момента, как научился ходить.
Он вырос хулиганом, ребенком-садистом, бродящим по окрестностям с винтовкой 22-го калибра в руках, стреляя в любое животное или птицу, попавшее в поле зрения. Жители города называли его «плохишом Роузбада». Его боялись даже подростки, он избивал любых детей, выводивших его из себя, независимо от того, были они старше или нет.
Миссис Марта Ройял, учительница начальных классов Макдаффа, вспоминает его как умного мальчика, но одиночку. «Кеннет был сыном кроткого, трудолюбивого отца, занимавшегося строительным бизнесом, и снисходительной матери, склонной прощать его проступки. Проблемы начались в средней школе и никогда не прекращались. Он не очень хорошо ладил с другими. Казалось, он живет в собственном мире. Несколько раз я пыталась поговорить с ним наедине, спросить, есть ли у него проблемы дома и тому подобное. Но он не сказал ни слова. Просто смотрел мне прямо в лицо. С пяти лет в его глазах читалось убийство. Могу сказать, это было довольно тревожно».
Макдафф всегда был не в ладу с законом. В подростковом возрасте он вместе с братом участвовал в грабежах, и шериф Ларри Пэмплин неоднократно заявлял, что мальчик пытался прострелить его автомобильные шины, но всегда уходил безнаказанным.
Задокументированная криминальная карьера Макдаффа началась в 1964 году, когда в возрасте 18 лет его признали виновным по 12 пунктам обвинения в кражах со взломом и попытке кражи со взломом в Белл, Миламе и округе Фоллс. Он получил 12 одновременных четырехлетних приговоров за эти преступления, но в декабре 1965 года добился условно-досрочного освобождения в округе Фоллс. Несколько месяцев спустя ввязался в потасовку, и УДО отменили. В 1966 году его освободили, а через некоторое время он вместе с сообщником, 18-летним парнем по имени Рой Дейл Грин, совершил убийство при отягчающих обстоятельствах.
Рой работал помощником плотника. Ранее жил с матерью, но после того, как она снова вышла замуж, переехал к другу по имени Ричард Бойд. Именно Бойд познакомил Грина с Макдаффом, и на момент тройного убийства они были знакомы всего месяц.
Казалось, двое мужчин хорошо поладили. Макдафф – стройный, красивый 20-летний парень, гордившийся своей судимостью. Крутой и решительной молодой человек открыто говорил то, что думает, и хвастался сексуальными подвигами настолько откровенно, что как-то рассказал, будто изнасиловал, а затем убил двух женщин. Грин, с другой стороны, был слабаком с дефектом речи, смотревшим снизу вверх на более сильного товарища. Но втайне считал признания в убийстве бредом сивой кобылы.
В субботу, 6 августа, друзья заливали бетон для отца Макдаффа и, завершив дела, решили поехать в Форт-Уэрт выпить. Около 17:00 они сели в новый Dodge Coronet Макдаффа, покатались по окрестностям, а затем купили упаковку пива в магазине «7–11». В 19:00 посетили Эдит Тернер, общую подругу, а позже купили гамбургеров.
Между тем трое подростков – Роберт Бранд из Альварадо, 18 лет, его двоюродный брат, 16-летний Марк Данман из Тарзаны, штат Калифорния, и подруга Роберта, жизнерадостная 16-летняя Эдна Луиза Салливан из Эвермана – проводили вечер в кинотеатре под открытым небом. Когда фильм закончился, они поехали к бейсбольному полю в округе Гуадалупе, где и припарковали свой Ford 1957 года выпуска. Около 22:00 на них натолкнулись Макдафф и Грин, и трио подростков стало случайно выбранной добычей.
То, что произошло дальше, наглядно описано в заявлении, которое Грин дал детективу Грейди Хай. Оно датировано понедельником, 8 августа 1966 года, в день, когда Грин сдался властям:
Мы проехали по бейсбольному парку и оказались на гравийной дороге. Он [Макдафф] увидел припаркованную машину, и мы остановились примерно в 130 метрах перед ней. Он взял пистолет и сказал мне выйти из машины. Я думал, это все шутка. Я просто не верил в то, что, по его словам, должно произойти. Я прошел с ним полпути до машины, и дальше он отправился один. Он сказал ребятам выйти, а то иначе пристрелит их. Я подошел туда, и он уложил всех в багажник их машины. Он подогнал свою, сказал мне сесть за руль и следовать за ним. Я так и сделал, и мы некоторое время проехали обратно по шоссе, по которому приехали, а затем он свернул на поле. Я последовал за ним, но он сказал, что поле не годится, поэтому мы вернулись назад и переехали на другое. Он вышел и сказал девушке выйти. Потом сказал мне положить ее в багажник его машины. Я открыл багажник, и она забралась внутрь. Тогда он сказал, что мы не можем оставлять свидетелей или что-то в этом роде: «Мне придется их убрать» – или что-то в этом роде.
Я очень испугался. Я все еще думал, что он шутит, но уже не был так уверен. Они стояли на коленях, умоляя не стрелять, сказали: «Мы никому не расскажем». Я повернулся к нему, а он направил пистолет в багажник, где находились мальчики, и начал стрелять. Раздался первый выстрел, я заткнул уши и отвернулся. Он выстрелил шесть раз. Одному в голову дважды, а другому четыре раза. Пуля прошла через руку мальчика, когда тот пытался прикрыться. Он пытался закрыть багажник, но тот не закрывался. Затем сказал отогнать его машину. К тому времени я почти умирал от страха и сделал то, что он сказал. Он сел в машину мальчика и прижал ее к забору, а потом вышел и сказал помочь стереть отпечатки пальцев. Я не собирался спорить. Я ожидал, что буду следующим, поэтому помогал.
После перерыва в допросе детектив Хайт спросил Грина об убийстве Эдны Салливан, и то, что следует далее, вновь взято дословно из заявления Грина:
Мы стерли следы от шин, сели в его машину, проехали еще 1,5 км, свернули на другую дорогу. Он остановился, вытащил девушку из багажника и посадил на заднее сиденье. Потом сказал мне выйти из машины и ждать, а ей приказал раздеться. Он снял одежду и трахнул ее. Он спросил меня, хочу ли я тоже, и я отказался. Он спросил почему, и я ответил, что просто не хочу. Он наклонился, я не увидел пистолета, но подумал, что он выстрелит в меня, если я этого не сделаю, поэтому стянул штаны и рубашку, сел на заднее сиденье и трахнул девушку. Она не сопротивлялась или что-то в этом роде, и даже если что-то и сказала, я не слышал. Все время, пока я был сверху на девушке, я следил за ним. После этого он трахнул ее снова.
После того как Эдну Салливан несколько раз изнасиловали, двое мужчин отвезли ее на небольшое расстояние в сторону и остановились. Макдафф приказал Грину выйти из машины и спросил, есть ли у него что-нибудь, чтобы задушить жертву. Тот предложил свой ремень. Затем Грин описал самое жестокое убийство, которое последовало за этим.