нской каталкой, где его привязывали и вводили раствор внутривенно.
Существовали преимущества и для органов государственной власти. Вся эта идея понравится как СМИ, так и общественности, потому что казнь невозможно сделать более милосердной. Бригада парамедиков вставляла иглу в правую или левую руку жертвы, а врач, как и при всех казнях, присутствовал, чтобы констатировать смерть.
Эдди Макдафф прибыла слишком поздно для встречи с сыном в последний день его жизни, и ему не предоставили никаких особых привилегий, кроме выбора меню для последнего обеда, которое состояло из двух стейков на косточке, пяти жареных яиц, овощей, картофеля фри, кокосового пирога и бутылки кока-колы. Закончив прием пищи, мужчина размышлял над своим концом, который, как он полагал, будет безболезненным, но не знал, что ему введут комбинацию из трех препаратов, все кислотные, со значением pH выше 6, – они обжигают так ужасно, что ему покажется, будто в него вводят огонь.
В 17:58 надзиратель получил известие, что Верховный суд отклонил последнее ходатайство Макдаффа об отсрочке казни, и прибывающих через главные ворота тюрьмы свидетелей уже начинали препровождать в Дом смерти. Возможно, те заметили, что защитная пленка, накинутая теперь на стальные ворота, скрывала гроб, поджидающий тело. После личного досмотра на предмет спрятанного оружия или скрытых камер их отвели в смотровую комнату, отделенную от помещения с медицинской кроватью, окном и опущенными шторами.
В 17:44 убийце сделали предварительную инъекцию 8 мл 2 %-ного пентотала натрия. В соседней комнате молча ждала группа быстрого реагирования, одетая в защитную одежду и вооруженная баллончиками с газом MACE[15] для усмирения Макдаффа в случае попытки создать проблемы. Их особые навыки никогда не использовались при проведении казней в Техасе.
В 18:08 Кеннета пригласили покинуть камеру. Он согласился, и ни один охранник к нему не прикоснулся, пока мужчина делал несколько шагов до двери камеры, которая распахнулась перед ним. Он на мгновение остановился, увидев каталку с белой обивкой, покрытую белой простыней. Вытащили две опоры для рук, и мужчина заметил свободно висящие коричневые фиксирующие ремни – рядом с каждым по полицейскому.
В 19:08 Макдаффа привязали, и парамедики вставили две иглы 16-го калибра и катетеры в обе руки. Они соединялись гибкими трубками с местоположением палача, которое было скрыто от глаз. Врач также прикрепил кардиомонитор и стетоскоп к груди распростертого мужчины.
Занавески задернули, и надзиратель Джим Уиллетт спросил Макдаффа, не хочет ли он сказать что-нибудь напоследок в микрофон над головой. Тот просто ответил: «Я готов к освобождению. Освободите меня». В зале для свидетелей Парнелл Макнамара мягко положил руку на плечо 74-летнего Джека Брэнда.
– Я ждал этого 32 года, – сказал отец Роберта Брэнда, убитого Макдаффом в 1966 году.
– С вами все в порядке? – тихо спросил Парнелл.
– Я чувствую, что эти 32 года у меня отняли, – ответил старик.
Макдаффу сделали инъекцию тиопентала натрия, анестетика быстрого действия, и в течение следующих десяти секунд, пока лекарство не дало желаемого результата, он выглядел напуганным. Вначале мужчина испытал легкое давление, и у него заболела рука. Затем почувствовал головокружение.
После минутного интервала следовали 15 мл физиологического раствора, чтобы облегчить прохождение 50 мг/50 см бромида панкурония. Павулон – это миорелаксант, полученный из кураре, парализующего дыхательную функцию и приводящего в бессознательное состояние примерно за 10 секунд.
Кеннет почувствовал давление в груди. Это было удушающее ощущение, из-за которого он несколько раз хватал ртом воздух. Мужчина страдал от головокружения и гипервентиляции; его сердце билось все быстрее и быстрее, поскольку вся нервная система подвергалась атаке. Это называется «стрессовым синдромом», часто сопровождающим первые этапы умирания.
Когда яд проник в тело, Макдафф вступил во вторую стадию смерти. Он не мог ни дышать, ни двигаться, но все еще мог видеть и слышать. На этой стадии Кеннет был парализован и не мог глотать – состояние, заставляющее многих свидетелей полагать, что наступила смерть. Макдафф был все еще жив, но центральная нервная система начала отключаться. Его зрачки расширились, волосы на коже встали дыбом, в то время как ему ввели еще 15 см3 физиологического раствора и, наконец, огромную дозу хлорида калия (1,50–2,70 мэкв/кг). При внутривенном введении в больших дозах это лекарство жжет и причиняет боль, потому что это соль природного происхождения, мгновенно нарушающая химический баланс крови. Оно заставляет мышцы напрягаться в сильном сокращении, и в момент, когда достигает сердечной мышцы, сердце перестает биться. Макдафф находился под успокаивающим действием тиопентала и не мог дышать из-за павулона, он был физически неспособен кричать от боли, пока вводили калий, заставлявший сердце сжиматься и мучительно сокращаться.
Через две минуты врачи осмотрели Макдаффа и объявили его мертвым. Шторы открыли, чтобы свидетели могли осмотреть тело. Миссис Бренда Соломан, мать одной из жертв Макдаффа, сказала: «Он был похож на дьявола. Он идет туда, куда ему и дорога. Я чувствую себя счастливой… Я чувствую себя прекрасно».
Стоимость лекарств, содействовавших смерти Макдаффа, составила $86,08.
«Печально в этом конкретном случае то, что, если бы Коллин кричала и ее слышали, это была бы мать Макдаффа. Она была бы в пределах слышимости, потому что живет всего в нескольких метрах», – прокомментировал следователь Тим Стеглич.
В ходе расследований о жизни и преступлениях Кеннета Аллена Макдаффа были проведены интервью с его матерью Эдди, школьными учителями и несколькими жителями Роузбада, хорошо знавшими семью. Я разговаривал с шерифом округа Фоллс, Ларри Пэмплином; сообщником Макдаффа, Роем Дейлом Грином, живущим сейчас в кишащей блохами лачуге в Марлине; маршалами США Майком и Парнеллом Макнамара; государственным обвинителем Биллом Джонстоном и Тимом Стегличем. Предыстория исследования включала посещение вместе с Тимом Стегличем глухой проселочной дороги, где Макдафф убил Коллин Рид. «Наверное, страшно было умирать глубокой ночью в этом ужасном месте», – поделился государственный прокурор Уильям «Билл» Джонстон, и его глаза слегка увлажнились.
Макдаффы – крутая семейка, с соответствующей репутацией. «Мамаша с пистолетом», Эдди Макдафф, никогда не давала интервью и даже отказывалась говорить с полицией, но сделала редкое исключение, поговорив со мной. Благодаря ее репутации чуть что выхватывать пистолет полиция Уэйко установила охрану вокруг ее уединенного ранчо в Белтоне и подождала, пока я выйду невредимым. Хотя я ожидал немедленной враждебности, в дверях появилась хрупкая растерянная пожилая женщина, предложившая традиционно осторожный техасский прием.
Эдди – заботливая мать, несмотря на страшные поступки сына. За кофе (извинилась, что в доме не было чая) она поведала, что одного из сыновей застрелили за то, что он спал с женой другого мужчины, а дочь погибла в автокатастрофе. Мистера Макдаффа давно похоронили, и теперь у нее не было никого, кроме племянницы. Эдди собиралась продать все и переехать к ней.
На вопрос, как она получила прозвище «Мамаша с пистолетом», та улыбнулась.
– Поначалу Роузбад было тяжелым местом для жизни, – сказала она надтреснутым голосом. – Водитель школьного автобуса пригрозил вышвырнуть Кена, поскольку он израсходовал деньги на проезд. Было темно, и я не могла допустить, чтобы хоть один из моих мальчиков отправился пешком так далеко домой. Итак, на следующее утро я просто зашла на автобусную станцию и вытащила свой 22-й калибр. Сказала ему, что следующий раз будет последним. – Затем она усмехнулась: – Больше никто никогда не разговаривал с моей семьей свысока.
Женщина покопалась в картонных коробках с семейными реликвиями, ища документы или любую фотографию Кена в ранние годы, но там практически ничего не осталось. Она все уничтожила много лет назад.
Далее я посетил сам Роузбад. Пыльный захолустный городишко с населением чуть более 1000 человек, он претендует на звание города. На главной улице почти всегда безлюдно, даже по выходным. Во время «Техасского барбекю», застолья в помещении в середине дня, городской голова, репортер, несколько жителей и 70-летний начальник полиции вспоминали молодого Кена Макдаффа. Очевидно, в те дни парень наводил на них ужас, ощущение, поддержанное шерифом округа Фоллс Ларри Пэмплин, чей отец был шерифом до него. Возя меня на потрепанной патрульной машине без опознавательных знаков, до верху забитой ружьями и пистолетами, Ларри рассказал, что Макдафф и его старший брат Джон были одними из самых жестких хулиганов, которых он когда-либо встречал. С тех пор Ларри Пэмплина уволили с должности после совершения нападения при отягчающих обстоятельствах, должностных проступков и рэкета. Доказали, что он растратил средства на кормежку заключенных, оставив кругленькую сумму себе.
Беседа с матерью Регении Мур в мотеле Уэйко оказалась для меня мучительным опытом. Она тронулась умом и несколько лет разъезжала по грунтовым дорогам Уэйко с лопатой в поисках тела пропавшей дочери.
– Я не желаю Макдаффу зла, – рыдала она, – я просто хочу устроить ей христианское погребение, как и Эдди Макдафф захочет для своего сына.
Теперь ее желание исполнилось.
Наконец, была давно ожидаемая встреча с самим Кеннетом в камере смертников тюрьмы Эллис Юнит, штат Техас. При жизни он был высоким мужчиной, хорошо сложенным, с черными засаленными волосами. Постоянно усмехаясь, он целый час жаловался на несправедливость, царящую в судебной и пенитенциарной системах; спорил о простейших формальностях своего дела, однако, будучи лицемером, признавал все приписываемые ему преступления, отказываясь при этом говорить, где похоронены жертвы, если ему хорошенько не заплатят.
– Не думаю, что штат Техас позволит мне жить, если только они не захотят, чтобы у меня была долгая, нудная и медленная жизнь. У меня сахарный диабет, поэтому в какой-то момент начнутся серьезные проблемы. Но суть в том, что я хочу быть тем, кто сам решает, когда ему умереть. И я сделаю это, приняв решение, когда отказаться от подачи апелляций. Я никогда не бегал и не доставлю им удовольствия затравить меня, как дикого зверя. Я считаю, что существует большая вероятность, что обе мои судимости могут быть пересмотрены.