В первый день в школе мать заставила Генри надеть девичье платье. Он был тощим, страдающим от недоедания ребенком с длинными светлыми волосами. Учительница сжалилась над ним. Энни Холл нашла ему пару брюк и, прежде чем закончился день, даже подстригла волосы. В ответ на этот акт христианской доброй воли г-жа Холл получила строгий выговор от Виолы Лукас. У Генри остались теплые воспоминания об учительнице, купившей ему первую в жизни пару башмаков. Она также делала ему бутерброды и иногда брала с собой домой, чтобы накормить нормальной горячей пищей.
Жестокое физическое насилие – обычное явление в доме Лукасов; еще тяжелее переносились психологические удары, которым Генри подвергался почти ежедневно. Однажды Виола отвела его в город, где указала на незнакомого человека. «Это твой настоящий отец, – усмехнулась она. – Он твой родной». Семилетний мальчик был раздавлен горем и, вернувшись в слезах домой, спросил у Андерсона, так ли это. Слова матери оказались правдой.
В том же году Виола ударила Генри по затылку деревянной доской. Он лежал там, где упал, три дня, прежде чем Берни, опасаясь, что тот никогда не встанет, отвез парня в больницу. В приемной Берни утверждал, что Генри упал с пикапа. После выписки мальчик страдал от приступов головокружения и обмороков – и они продолжались до дня его смерти. Мужчина описывал ощущения как «парение в воздухе».
Те, кто встречался с Генри Лукасом или видел его фотографию, заметят, что левый глаз искусственный и сделан из стекла. Это произошло, когда они с братом пытались сделать качели на клене. Пока Генри держал ветку, Эндрю размахнулся, чтобы отрезать ее ножом, но лезвие соскользнуло и вонзилось Генри в переносицу и в глаз. В последующие шесть месяцев госпитализации мать навестила его всего лишь раз. В день возвращения домой она в приступе ярости застрелила его домашнего мула, а затем избила мальчика за то, что потратила несколько долларов, чтобы вывезти тушу.
Хотя травма доставляла Генри большой дискомфорт, постепенно рана начала заживать. Тем не менее в течение долгого времени он видел лишь тени и, из-за того, что периферическое зрение было повреждено, ходил боком, как краб.
Похоже, крохи любви и внимания, полученные Генри в годы становления, исходили не от заботливой родительской поддержки дома, а от учителей в школе. Из-за долгих периодов отсутствия на занятиях он отставал от ровесников. Энни Холл, следуя истинно американской традиции сельских учительниц, не только кормила его, но и делала все возможное, чтобы помочь мальчику преодолеть новые проблемы с чтением. Из-за больного глаза ему не давался мелкий шрифт, поэтому она покупала для него книги с крупными буквами, чтобы он продолжал учиться. Затем, по иронии судьбы, именно в школе его проблемы снова всплыли на поверхность, когда он попал под руку учительнице по имени миссис Гловер, которая собиралась ударить другого ученика. Глазная рана открылась, и на этот раз без возможности восстановления. Через год установили стеклянный глаз.
К сожалению, у Генри Ли Лукаса было далеко не идеальное детство. Из 13 отрицательно влияющих на дальнейшее поведение ребенка «характеристик семейного окружения», выявленных ФБР в изучаемой группе серийных убийц, Лукас испытал десять – ошеломляющие 77 %, которые, по расчетам ФБР, поставили бы его на первое место в их «Реестре высокого риска». Лукас получил бы отметки в следующих графах: злоупотребление алкоголем, психиатрический анамнез, криминальный анамнез, сексуальные проблемы, физическое насилие, психологическое насилие, доминирующая материнская фигура, негативные отношения с опекунами мужского пола, негативные отношения с матерью и несправедливое отношение.
Достоверно узнать, с чего началась преступная карьера Генри, невозможно, но, по его утверждению, с кражи переносного телевизора – ему нравилось смотреть «Одинокого рейнджера» и «Небесного короля». Вот что дословно он сказал: «Думаю, я начал воровать, как только стал достаточно взрослым, чтобы быстро бегать, ведь не хотелось оставаться дома. Мне казалось, если научусь красть, смогу уйти».
Сексуальная история Генри также восходит к незапамятным временам. Он утверждает, что сводный брат подстрекал его к зоофилии, перерезая животным глотки, а затем занимаясь с ними сексом. Он сообщил психиатру, что занимался сексом с женой сводного брата, когда ему было 13 лет. «Я просто пошел у нее на поводу… Я не чувствовал, что это правильно», – сказал он. Затем дошел до попытки изнасилования и убийства, по крайней мере так он утверждает в своем непроверенном отчете о преступлении, совершенном в возрасте 15 лет.
В марте 1951 года Генри заметил на автобусной остановке 17-летнюю девушку. Он зажал ее в угол на набережной и попытался изнасиловать, а затем задушить. В интервью со мной он вспомнил это событие:
– Я не собирался ее убивать. Не знаю, это был я или кто-то еще. Это мой первый, худший и самый сложный в преодолении опыт. Я просто не мог понять, что произошло. Иногда я выходил гулять на целый день, оглядывался, высматривал полицию и боялся, что они меня остановят и заберут. Но они меня так никогда и не побеспокоили.
Спустя годы, когда Лукас наконец предстал перед судом в последний раз, сотрудники правоохранительных органов со всех концов Соединенных Штатов набросились на него, пытаясь закрыть нераскрытые дела об убийствах. Во время продолжительных допросов Генри ни разу не упомянул о первом убийстве, и, несмотря на недавнее тщательное расследование, полицейские теперь считают, что его никогда не было.
В марте 1952 года брат Генри пошел на службу в ВМС США, а затем в простом деревянном гробу покинул дом отец. «Он вышел из дома и лег в снег, чтобы не видеть, как его жена занимается сексом с другим, – сказал Генри. – Вот что заставило его умереть. Он лег в снег, заболел пневмонией, был пьян и просто умер».
В том же месяце Генри, к этому времени ставший опытным вором, встретился с законом. Его обвинили в мелком воровстве и отправили в школу по профессиональной подготовке мальчиков в Бомонте. Лукас утверждает, что ему понравилось это место, ведь он впервые регулярно питался и мог пользоваться горячей водой и электричеством. Но данное заявление противоречит поведению, поскольку школьные записи показывают постоянные попытки сбежать. В сентябре 1953 года Генри освободили, и он периодически подработывал на ферме. А в октябре изнасиловал свою 12-летнюю племянницу.
Девять месяцев спустя он оказался под стражей во второй раз: за кражу со взломом 18-летнего парня приговорили к 4 годам тюремного заключения в суровой тюрьме штата Вирджиния. Он стал опытным плотником на фабрике тюремных стульев и получил навыки, которые пригодились после освобождения. В ателье немного научили шитью, а заключенные в кандалах – как трудиться в поте лица.
28 мая 1956 года, рискуя быть покусанными собаками или получить пулю в спину, Лукас и еще один заключенный сбежали из наряда по ремонту дороги. Они украли машину и умчались в Огайо. Когда кончился бензин, угнали другой автомобиль и пересекли границу штата Мичиган. Побег в другой штат и угон автомобиля за границу штата являются федеральными преступлениями, и в июле их арестовали в Толедо, после чего Генри начал отбывать 13-месячный срок в Федеральной исправительной колонии штата Огайо в Чилликоте. По истечении федерального срока мужчину в кандалах вернули в тюрьму штата Вирджиния для завершения первоначального срока. На свободу он вышел в сентябре 1959 года.
После освобождения Генри переехал в Текумсе, штат Мичиган, и жил у сводной сестры Опал. Там он встретил женщину по имени Стелла и после короткого знакомства сделал ей предложение. Она согласилась, и пара объявила о помолвке. Вечером 12 января 1960 года он весь вечер праздновал со Стеллой. «Она была моей первой настоящей любовью, – сказал Лукас. – Она понимала меня, и у нас были планы пожениться и все такое». Однако в ту ночь в городе был еще один гость в лице разгневанной матери, которая узнала, где остановился сын. Виола выследила Генри в баре, где он выпивал, и потребовала, чтобы тот избавился от Стеллы и немедленно вернулся в Вирджинию. Бурная сцена довела Стеллу до слез.
Неподходящий момент для «Матери из ада», чтобы пробиться обратно в жизнь Генри, потому что в ту ночь они со Стеллой строили планы на свадьбу, а парень был пьян в стельку. В телефонном разговоре со мной Стелла вспоминала: «Когда Генри был пьян, он становился настолько злым, насколько это возможно. Он пил «Джек Дэниелс» как воду в пустыне. В ту ночь его старушка меня расстроила. Я пригрозила разорвать помолвку, вышла из бара и отправилась домой. Он искренне ненавидел мать, так что она получила по заслугам».
Лукас рисковал потерять единственную женщину, которую любил, и через 20 минут стучал в дверь квартиры Опал, где находилась мама. Виола, к тому моменту тоже пьяная, начала бранить сына и несправедливо обвинила его в интимных отношениях с Опал. Она ругала его за то, что он бросил ее одну в Вирджинии, потому что к этому времени Берни нашел «новое пастбище». То, что произошло дальше, лучше всего изложит сам Лукас.
– Я вернулся туда, где она остановилась, чтобы ее успокоить, а она взяла ручку метлы и ударила меня. Думаю, было около 12 часов ночи, когда она наконец разозлила меня так, что я ее ударил. Все, что я помню, – это шлепок по шее, но после я увидел, как она начала падать, и бросился подхватить. Но она упала на пол, и когда я подошел, чтобы ее поднять, стало понятно, что мать мертва. Затем я заметил у себя в руке нож, а на ее теле – порезы.
Я испугался, выключил свет, вышел на улицу и поехал обратно в Вирджинию. Я пробыл там всего один день и начал беспокоиться о матери и гадать, нашли ли ее. Я уехал из Вирджинии и вернулся в Текумсе, чтобы сдаться. Меня забрала полиция в Толедо, штат Огайо, а затем вернула в Текумсе. То, что я сделал, ужасно, и я знаю, что потерял уважение семьи и людей, которые меня знают, но так получилось. Думаю, это должно было случиться.
Как оказалось, Виола умерла не сразу после нападения. Она была еще жива, когда 48 часов спустя в квартиру вернулась Опал и нашла ее лежащей в луже крови. Вызвали «Скорую помощь», но из-за продолжительного кровотечения и вызванного им шока спасти женщину не смогли. В официальном отчете полиции говорилось, что она умерла от сердечного приступа, вызванного нападением.