Другой ученик Фрейда, Карл Густав Юнг, женатый на дочери богатого фабриканта, через несколько лет практики в психиатрической лечебнице влюбился в свою пациентку Сабину Шпильрейн и ввязался с ней в долгие мучительные отношения. Она его соблазнила, заставив заниматься садомазохистским сексом. Отыграла на нем собственные детские комплексы, свой конфликт со строгим и нелюбящим отцом, страх наказания и наслаждение им и своей беспомощностью. Выросла как личность, выучилась на психоаналитика, безжалостно разобрала по косточкам свой роман с Юнгом в научном труде, вынесла свои любовные отношения с доктором на суд коллег и гордо ушла от него, облив напоследок презрением. Она так и не простила ему эгоистическое желание сохранить для себя «двух зайцев» сразу — и ее, и жену. Юнг, расстроенный, разочарованный, обиженный, отошел от психоанализа и создал «аналитическую психологию». В его психологии не было места фрейдовским либидо, эдипову комплексу и «отцеубийству» (подсознательному желанию смерти отца, свойственному мужчинам, с целью освободиться от опеки и почувствовать себя взрослым). Он считал и то, и другое, и третье ничем не подтвержденными «фантазиями Фрейда». Но только потому, что не сумел с ними справиться. Его судьба безжалостно подтвердила все то, что он отказывался признавать в теории и категорически отрицал в себе. Доктор Юнг отыграл в жизни эдипов комплекс и в качестве символического отца дважды вступал в связь со своей пациенткой — «дочерью»: после Сабины он влюбился в Антонию Вольф, тоже лечившуюся у него, и даже жил в одних апартаментах с ней и женой. Совершил он и символическое отцеубийство. В 1933 году Юнг, швейцарец, занял высокий официальный пост в Институте психиатрии нацистской Германии, от которого отказался немец профессор Кречмер. Профессору было стыдно возглавлять психиатрическое учреждение в стране, где осудили и запретили психоанализ и уничтожали евреев. А для Юнга это было нормально. Поскольку Фрейд был основателем психоанализа, наставником Юнга и евреем, Юнг осуществил через свое назначение символическое убийство отца. И его до сих пор осуждают за сотрудничество с фашистским режимом. Если бы Юнг придерживался строгих рамок в отношениях с пациентами, не шел на поводу у страстей, то все равно стал бы создателем нового течения в психологии, однако судьба его сложилась бы куда благороднее и благоприятнее для него самого.
В первые послевоенные годы в Соединенных Штатах Америки среди части психоаналитиков бытовало мнение, что они должны жить чуть ли не в закрытом городке, за забором. И чтобы никто из пациентов не знал, какой он, этот психоаналитик, на самом деле. При таком условии пациент мог бы чувствовать себя в процессе лечения совершенно свободно и говорить все, что думает и чувствует. Но очень известный американский психоаналитик Ральф Гринсон (1911–1979) в своей книге «Техника и практика психоанализа»[2] написал кратко и ясно: «Это невозможно». Все свои взгляды и чувства не скроешь: врач не автомат, тем он и ценен. Интересно, что у американских психоаналитиков принято ставить на стол или вешать на стену фотографию жены и детей, как бы намекая: «Здесь я ваш, а вне офиса — нет».
Тем более невозможно «все спрятать» сейчас, в эпоху интернета и социальных сетей. Даже если у психоаналитика нет своего профиля в «Фейсбуке», о нем непременно кто-нибудь что-нибудь напишет. Но это, конечно, не значит, что психоаналитик должен навязывать себя пациенту, рассказывать ему, куда и зачем он уезжает, как живет с женой или мужем, чем занимаются дети. Это переводит отношения из рабочих в личные, совершенно не нужные ни врачу, ни пациенту. Да и пациенты вовсе не сдвинуты на намерении все разузнать о докторе. Они обычно не проявляют к его частной жизни особого интереса, так как хотят сохранить доктора «для себя», а не делить его с кем-то в жизни вне кабинета.
«Я заставлю тебя стать таким, как я хочу!»
Фрейд открыл явление контрпереноса — так называются спровоцированные пациентом чувства аналитика к пациенту, источником которых являются неосознанные проблемы самого аналитика. В 1905 году, работая с Дорой (Идой Бауэр), Фрейд обнаружил, что его поведение и слова, причиной которых были его собственные переживания, привели к тому, что Дора прекратила лечение. И на долгое время контрперенос стал анафемой для психоаналитиков. Дело дошло до того, что в некоторых психоаналитических институтах считалось: если аналитик испытывает хоть какие-то чувства во время работы с пациентом, то он недостаточно здоров и должен вновь пройти анализ. Естественно, чувства у аналитиков были, но о них старались не упоминать. Уже известная вам Мелани Кляйн вполне обоснованно считала, что пациент «вкладывает» свои чувства в аналитика и «заставляет» его их испытывать. Предположим, он воспринимает психоаналитика как злую мачеху и начинает вести себя с ним так, чтобы тот стал на него злиться и действительно превратился в «злую мачеху». И в то же время Мелани проводила четкую границу между чувствами аналитика и чувствами пациента. Когда один из ее учеников сказал: «Пациент заставляет меня испытывать гнев», — Мелани Кляйн парировала: «Это вы злитесь на него». Вас провоцируют. Но вам надо осознавать, что раздражение или гнев на пациента — это ваша реакция, вызванная какими-то его чертами, точно так же, как ваш восторг или жалость к нему. И вы должны разобраться, что в нем есть такое, из-за чего вы отреагировали определенным образом, и как помочь пациенту с этим новым знанием о нем. И ваши чувства превращаются в инструмент анализа. Паула Хейманн (1899–1982), британский психоаналитик, в 1949 году на Всемирном психоаналитическом конгрессе в Цюрихе реабилитировала чувства психоаналитика. Она показала, что чувства необходимы для понимания пациентов, и считала допустимым и правильным сообщать пациенту, какие эмоции она переживает, когда слушает его рассказ. Идея, что чувства аналитика, подчиненные его разуму, могут и должны быть использованы для понимания пациента, в дальнейшем разрабатывалась классиком современного британского психоанализа Бетти Джозеф (1917–2013).
Однако насколько далеко может зайти психоаналитик, выказывая свое отношение к происходящим в обществе процессам? Не должен ли он скрывать свои взгляды, чтобы пациенты могли без робости высказывать свою точку зрения на жизнь и происходящие в ней процессы? Некоторым пациентам страшно говорить аналитику-агностику о своей вере в Бога, аналитику-консерватору — о своих революционных взглядах. Вдруг не поймет? Осудит? Аналитики долго старались молчать и не делиться с пациентом ничем личным, изображали из себя «чистый лист бумаги». Эту «традицию невмешательства» прервала психоаналитик Ханна Сегал (1918–2011). Она заявила: «Молчание — это настоящее преступление», — и выступила против существования ядерного оружия. По ее мнению, реакции пациентов на ее политические взгляды можно и нужно анализировать во время сессии и на кушетке.
Но пока такие открытые высказывания о происходящих в обществе процессах редки среди практикующих психоаналитиков. Психоанализ человека, лечение больного — очень личный процесс. Он совместим с гражданской позицией, но никак не с политической деятельностью.
И я возвращаюсь к тому, с чего начинал свои рассуждения, — невозможно столько времени проводить с человеком, вникать в его переживания и при этом оставаться к нему равнодушным, не сопереживать, не любить его, не принимать его беды близко к сердцу.
Психоаналитик всегда дает пациенту базовую обратную связь: «Вы способны вызвать симпатию, расположить к себе, вас есть за что любить». Почему базовую? Потому что она присутствует всегда, несмотря на всплески совсем других эмоций, которые переживает врач при общении с пациентом. Это всего лишь капля любви, но она — настоящая.
Чем мужчина отличается от женщины: Лондон и Париж
Мы часто не можем понять, в чем разница между женской и мужской психологией. Да и есть ли в наше время всеобщего равенства и размытых границ хоть какие-то различия между ними? Раньше мужское и женское поведение строго соответствовало анатомии и физиологии. Теперь, когда мужчины и женщины равны в правах, мы решили, что они вообще одинаковы. И подчеркивать наши различия считается неполиткорректным. Каждый ведет себя так, как считает нужным. И порой наше поведение вступает в противоречие с нашей природой. Люди удивляются, почему они себя чувствуют дискомфортно. Да потому, что у мужчин и женщин принципы существования разные, отношение к жизни тоже отличается. Мужчина во все влезает, проникает внутрь системы и проблемы, окружающие для него важны, интересны, и он хочет каждого использовать, «поиметь». Женщина готова принять, дать в себя войти и насладиться собой. И, чтобы чувствовать себя в гармонии с собой и миром, нам надо принять эти различия.
Роль разделения на мужское и женское в нашем мире настолько велика, что даже города имеют свой образ — мужской или женский. Давайте посмотрим, в чем разница между психологией мужчины и женщины на примере двух великих столиц.
Он — Лондон
Вы прилетаете в Лондон, и с первого момента вас атакует яркая, красочная, выразительная реклама буквально на всех поверхностях. «Зайди, купи, посмотри!» Вы сели в автобус, чтобы доехать из аэропорта в город, и вам приказали (You must — вы должны, и никаких двусмысленностей, вроде You may — «если не возражаете, то будьте так любезны») пристегнуть ремни. В такси то же самое: «сели и пристегнулись!».
Вы вошли в метро — и снова реклама, яркая, четкая, интересная. Она впечатывается вам в мозг. Вы решили посмотреть спектакль и отправились в театр. Представление закончилось, и вас атакует только что отыгравшая постановку труппа с ведерками в руках: «Пожертвуйте голодающим в Африке, страдающим СПИДом в странах третьего мира, жертвам землетрясения в Южной Америке». Пожертвуйте сирым. И заметьте, не только своим, но в основном чужим. Лондон благороден, как истинный мужчина. Но Лондон не попрошайка: «Ах, подайте мне несчастному». Лондон просто берет свое, берет как мужчина. Уверенный в себе мужчина, который знает, что ему надо, и понимает, что не дать ему — невозможно. И заметьте, никакого хамства! Рекламируются не только товары и услуги, за которые надо заплатить. Вас приглашают бесплатно посетить музеи, выставки.
За них уже заплатили британские налогоплательщики, а вас все равно зовут.
В ресторане вас пригласят за столик, дадут меню, примут заказ, принесут еду и «не забудут» принести счет, когда вы его попросите. Ваш «ужасный» английский никого не раздражает и не оскорбляет. Живущие в Лондоне иностранцы не боятся показать, что они не англичане. Услышав ваш акцент, с вами заговорят по-итальянски, по-французски, по-русски. В Лондоне все ходят быстро, люди несутся из пункта А в пункт Б, у них есть цель, к которой они стремятся. Они достигнут пункта назначения и там останутся, будь то офис или парк.
Лондон полон событий. Он интересен. И у вас есть чувство, что вы не успели все посетить, везде побывать. Лондонцам до вас есть дело, вы им небезразличны, и они вами «овладеют», да так умело, что вам понравится и вы захотите приезжать сюда еще и еще.
Она — Париж
Париж совсем другой. Аэропорт скучен, метро серое. Реклама на стенах туннелей — неяркие листы ободранной бумаги. Они вам сообщают, ну так, чтобы вы знали: в Париже будет Даниэль Баренбойм. Но у вас не возникает чувства, будто вы хоть кому-то на концерте нужны. Вы сами должны быть заинтересованы в дирижере, в оперном спектакле. Вы можете прийти на концерт, на спектакль, но это ваше желание. Вас не завоевывают, вам не навязываются. Но вас готовы принять. Билетов в «Гранд-опера», конечно, нет. Но вы очень хотите? Очень-очень? Все равно хотите? Да, вообще-то билеты есть. За 200 евро в центральной ложе. Вам кажется, что дорого?! Вы буквально слышите женские интонации города: «Ах, разве я этого не стою? Я так прекрасна!» И вы платите высокую цену ради доступа к прекрасному зрелищу.
Парижу вы не особенно нужны. Париж — это женщина, которую вы должны обаять, которой вы должны понравиться, и тогда — только тогда! — вы получите желаемое. Не будете нравиться, она себя не покажет, а будете нагло лезть — вообще откажет и даже нахамит. И вы будете удивляться, с чего вдруг Хемингуэй написал: «Увидеть Париж и умереть».
В Париже не надо умирать, в Париже надо жить. А хорошо жить можно только с женщиной, которой вы нравитесь или которой вы по крайней мере не противны. Но даже когда женщина вас любит, она стоит дорого. Красота требует не жертв, а денег, и деньги ей дает мужчина. Если у вас этих денег нет, то нет и милой женщины. Вы не живете в гостинице на Рю де Риволи, в Сен-Жермен-де-Пре или квартале Маре — где намного скромнее, но все же недешево. Без денег не получится насладиться утренним круассаном и чашечкой кофе в обыкновенном бистро рядом со станцией метро. И вы не увидите женскую душу города: как нищий, психически явно нездоровый человек приходит в кафе со своей собакой поменять мелочь на бумажные деньги, как с ним разговаривают банковские клерки, забежавшие выпить кофе перед работой, как посетители гладят его собаку и как он счастлив, будто — да по сути так оно и есть — гладят его самого. Женщины всегда милосердны и добры к несчастным.
Люди в Париже наслаждаются жизнью, они не бегут по улице, не догоняют вагон в метро. Жизнь прекрасна, и незачем пробегать мимо нее. Путь так же важен, как и цель. Париж уверен, что вы приехали сюда наслаждаться. Он не понимает вашей спешки. Вы в кафе, я уж не говорю о ресторане! Вы сидите, вы ждете меню, вы ждете официанта, чтобы он принял заказ, вы ждете свой омлет, морепродукты или петуха в вине, но, самое поразительное, вы ждете, когда же у вас возьмут деньги и вы сможете уйти.
«Вы же у нас. Вам же хорошо. Ну так куда же вы торопитесь?» Париж немного обижен, он не понимает: он ведь такой прекрасный, а вы не говорите по-французски и «навязываетесь» со своим английским. Париж ревнив, он возмущен тем, что вы не знаете французскую культуру. «Как, другие города и страны вам тоже интересны?! Не только я, но и они?! Ах, я ревную!» Женщина хочет оставаться единственной и неповторимой. Будьте к ней снисходительны. Скажите хоть пару слов на ее языке:
Bonjour! Bonsoir! Au revoir! Merci beaucoup! Avec plaisir! Она будет вам признательна за то, что вы ее заметили!
И Лондон, и Париж значительны. Лондон проникает в нас. Париж нас ласково принимает. Прекрасная пара: достойный мужчина и роскошная женщина! Ну а теперь перейдем от городов к людям.