«Как-то несправедливо получается: старому мужчине можно добыть молодую подругу жизни, а старой женщине нет», — с обидой недавно сказала мне пациентка.
Почему же нет? Посмотрите, какие мужчины заполучают юных жен: властные, умные, значительные, знаменитые и богатые. Что-то среди нас не бегают пятидесятилетние сантехники, женатые на фотомоделях двадцати лет от роду! Пусть женщина тоже станет состоятельной, уверенной в себе, знаменитой и прекратит стесняться своего возраста — и все у нее получится. Раньше юные любовники и молодые мужья были только у императриц да у знаменитой актрисы Сары Бернар. Теперь ситуация изменилась: зрелая бизнес-леди предлагает юношам общение, связи, комфорт — и они с ней готовы спать и проводить время на тех же условиях, что и девушки со стариками, — в качестве платы за человеческую близость, за интересную жизнь, благополучие, заботу и достаток. Среди моих знакомых достаточно приятных умных женщин, чьи мужья моложе каждой лет на десять — пятнадцать. Одна из них йогиня, увлеченная ведическими науками, другая психолог, специалист по женско-мужским отношениям. Третья — владелица автотранспортного предприятия… Четвертая — директор школы. Так что и мужчинам, и женщинам есть смысл развиваться, интересоваться собой и окружающим миром, никогда не останавливаться и жить с удовольствием, потому что качественная личная жизнь, полная радости достижений и свершений, всегда притягивает к человеку тех, кто готов его полюбить, несмотря на его далекий от юности возраст. Или даже благодаря ему.
Задумчиво. Интерлюдия
И я возвращаюсь к тому, с чего начал. Да, я люблю свою семью. Я люблю родственников, друзей и пациентов — и разница тут скорее количественная, чем качественная. Мне важно, что с ними всеми происходит. Они мне небезразличны. Я беру каждого в голову и нахожу для него место в сердце. И для своего пациента в том числе.
Меня часто спрашивают журналисты в интервью, знакомые или коллеги: «А это не тяжело? Это не больно? У вас так много больных? Как вас на всех хватает?» Ну что я могу ответить? Да, тяжело. Да, больно. Да, на всех хватает с трудом. Иногда приходишь домой, в голове — сплошной белый шум. Мы с женой гуляем по парку, я начинаю отстраняться от работы и вникать в окружающее. Замечаю, как отражается в воде городского канала предзакатное небо, вижу, как из-под мостика гордо выплывает крохотный кораблик с отдыхающими. Я машу рукой детям — и вижу среди радостных пассажиров мою пациентку с ее смеющейся дочкой. Белый шум уходит. Его сменяет покой и умиротворение. Мне было бы неинтересно жить и ни о ком не заботиться, никем не интересоваться, ничего не принимать близко к сердцу, не тревожиться о благополучии моих близких, пациентов и тех, для кого я сейчас пишу эту книгу. Это мой совершенно осознанный выбор.
Часть 4ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ. ДЕТИ. РАБОТА. ТВОРЧЕСТВО. ИЛИ ЧТО НАМ МЕШАЕТ ИДТИ ВПЕРЕД
Может ли ребенок сделать родителей счастливыми?
Моя пациентка, чуть за тридцать, замужем пять лет. Она чувствует себя одинокой, потому что муж ее «не понимает». Интересы у них разные: она любит музыку и балет, он — рыбалку, лес и пиво. Ее раздражает скучная работа в офисе одного из самоуправлений. И она очень хочет родить ребенка — ей кажется, что малыш наполнит ее жизнь смыслом, любовью, лаской, наградит глубочайшим пониманием, испытает к ней бесконечную и безграничную благодарность только за то, что мама у него есть. Она надеется, что ребенок сделает ее счастливой. И ошибается.
Никто человека счастливым не сделает. Счастье рождается у нас внутри: сначала мы его испытываем, а потом делимся этим переживанием с другими людьми. С любовью о них заботимся, даем то, в чем они нуждаются. И в ответ наше счастье нам возвращают приумноженным. Конечно, родителям радостно оттого, что у них есть ребенок. Но счастье вовсе не он маме с папой дарит, это родители его счастливым делают. В отношениях «родители — дети» родители — всегда ведущие. Они играют первую скрипку, они передают свое мироощущение детям.
И несчастная женщина, родив ребенка, не превращается, как по мановению волшебной палочки, в счастливую мать. Она становится несчастной мамой. Более того, степень ее несчастья усугубляется. Многим родителям кажется, что, едва родившись, ребенок будет улыбаться, ворковать, ластиться, мило шалить. А на самом деле он и кричит по ночам часами, и капризничает, и швыряет на пол игрушки, и убегает, и злится «на любимых мамочку и папочку», и пытается с ними драться.
Ребенок не является источником счастья. Он создает для родителей завершенную и полную картину мира. Многое нам открывает. Позволяет излить на него любовь и только в ответ на понимание его натуры и выданное ему счастье наделяет радостью нас. Он не решает ни одной проблемы в семье — папа как не понимал маму, так и не понимает. Более того, тяжесть проблемы усугубляется, потому что у родителей нет времени друг с другом объясняться. Дистанция между ними увеличивается с космической скоростью.
Я вовсе не призываю всех достичь счастья и только потом рожать. Достаточно лишь не возлагать на ребенка тех надежд, которых он не может оправдать.
Если в семье нет детей, то супруги переживают по двум причинам. Первая — без ребенка они чувствуют себя неполноценными и некачественными. Вторая — сожалеют об упущенной некогда возможности.
Но я знаю людей, которые сознательно отказывались от возможности родить ребенка, чтобы сконцентрироваться друг на друге и на работе.
Может ли человек жить одной работой и при этом радоваться жизни?
Да, может. И по очень простой, почти что физиологической причине. Вернемся на минуточку в глубины психоанализа. У каждого человека, как известно со времен Фрейда, есть либидо — огромный запас энергии, которая выражается стремлением к размножению. Либидо можно удовлетворить прямым путем, через секс, и непрямым — через сублимацию, то есть через замещение какой-то другой деятельностью.
Попросту говоря, ваш запас внутренней энергии вы можете вложить в любовь, создание семьи и рождение детей. Или в работу и творчество. Или постараться и выложиться во всем разом. Мы ощущаем на глубинном уровне, что и то и другое равноценно. И говорим: «выносить ребенка» и «вынашивать планы», «родить дитя» и «родить идею». Поэтому жить одной работой и радоваться можно. И некоторые люди так и делают. Они вполне довольны жизнью, просто всей полноты счастья не испытывают.
В чем разница между совершенным мужским и женским счастьем
Для идеального мужского счастья необходимы работа и семья. Больше работа, чем семья, так как без работы мужчина не чувствует себя полноценным. Был такой старый американский фильм начала 80-х годов под названием «Рокки», в котором Сильвестр Сталлоне играл роль профессионального боксера, парня хорошего, эмоционального, доброго, но без особого интеллекта. Жена пыталась удержать его от очередного боя за звание чемпиона: жалко же, когда твоего любимого мордуют на ринге. А он ей ответил: «Просить меня не драться — все равно что просить не быть мужчиной. Я больше ничего не умею, это моя работа, и я должен делать ее хорошо». Мужчине надо быть кем-то во внешнем мире. Он может много зарабатывать или вкалывать исключительно за идею. Но занимать позицию во внешнем мире он обязан! Некоторые мужчины были бы рады сидеть дома с детьми, но тогда они будут считаться неполноценными и от такого стресса точно впадут в хандру и заболеют. Поэтому и эта группа мужчин ищет себе дело вне дома.
Для женского счастья требуются семья и работа. Женщина часто удовлетворяется только семьей. Раньше, лет сто назад, у нее просто не было другой возможности. А теперешняя домохозяйка чаще всего боится выходить на рынок труда и конкурировать с другими специалистами, радостно пользуется шансом спрятаться в семье от активной жизни и чувствует себя при муже и детях защищенной от невзгод, но — не счастливой. И чем старше она становится, тем больше нервничает.
В чем тут подвох?
Я часто вижу мужчин и женщин средних лет, которые ограничили свою жизнь половиной возможного счастья.
Мужчина, посвятивший себя работе, и женщина, увлеченная только семьей, до какого-то момента бывают довольны жизнью. А потом они переживают острое разочарование. Каждый по своей причине. Мужчина добился многого и растерялся: зачем я? для кого все это? Женщина вырастила детей и огорчилась: кто я? что дальше?
Люди выходят из этого кризиса по-разному. Многие пытаются спешно компенсировать недостающее. Мужчина до сорока двух лет профессионально занимался фотографией, открыл свою студию, был вполне счастлив и вдруг почувствовал, что ему не хватает наследника. Он понял, что созрел для брака, — да, с мужчинами тоже такое случается, и его, как гранатой, шарахнула потребность остепениться, «заземлиться» и завести семью. Он женился на симпатичной и здоровой молодой женщине, которая родила ему сына и через два года — дочку. Дети у него получились замечательные, с женой отношения вполне дружеские и не без страсти. Он по-прежнему работает по двенадцать часов в день. Но у него есть выходные, которые он проводит с детьми, и его картина мира стала завершенной, счастья в ней прибавилось. У него сложилась классическая семья. У кого-то формируются отношения с женщиной без брака. У кого-то ничего толкового в паре не получается: они скандалят и разводятся. Но и первые, и вторые, и третьи приобретают опыт любви, семейных отношений. Проживают недостающее. Проживают — как умеют. И мужчины, чей опыт семейственности не удался, охотно возвращаются к привычному «счастью в труде» и уже не мучаются сомнениями по поводу «счастья в любви». Остальные дополняют свою личную вселенную новыми эмоциями и чувствуют, что нашли недостающее.
Женщина в сорок или пятьдесят лет выходит за пределы семьи, принимается за учебу, устраивается на работу, расширяет круг знакомств, пишет маслом, фотографирует, занимается йогой, ходит в музеи. Одна дама возвращается к старой работе — и берется за бухгалтерский учет. Другая самоутверждается моделированием и шитьем в кругу знакомых и друзей. А третья все попробует, во всем разочаруется, стряхнет «пыль дорог» с ног своих и устроится на коврике перед камином с чувством того, что все испробовано, а дома, как и предполагалось, лучше. Опыт получен. Можно жить дальше.
В проигрыше остается тот, кто не пробует ничего нового, а подавляет томление души повторением старого, только в усиленном варианте. Например, мужчина задумался о семье, но еще больше работает, или домохозяйка в возрасте «за сорок» рожает еще одного ребенка — только потому, что хочется чего-то этакого… За «этакое» новое браться страшно, рискованно, проще повторять прежние приемы, доставлявшие удовлетворение и радость. А ничего не получается, тоска остается. И это грустно.